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পাল সংগ্রহ'ম্রর প্রথম খণ্ডে গককীঁর যেসব লেখার অনুবাদ প্রকাশিত 
হ'ল, তার সময়কাল এবং যতটুকু জানা যায়, তার পরিপ্রেক্ষিত এইখানৈ 
দেওয়া হাল। 

গর্কী-সাহিত্যের, বিশেষ কাঁরৈঃ রুশ ছোট গল্পের পরিপ্রেক্ষিতে গকাঁর 
ছোট গল্পের একা সাহিতযালৌচনা শেষ খণ্ডে জুড়ে দেওয়ার ইচ্ছা রইল । 

ম্যাকসিম গকাঁর 'গল্প-সংগ্রহ*এর প্রথম খণ্ড সুরু হয়েছে “ঝড়ের 
পার্ীর গান? দিয়ে, তারপর “কমরেড? এবং ১ই জানুয়ারী? । 

“ঝড়ের পাখীর গান” ম্যাকসিম গকাঁ লিখেছিলেন ১৯০১ সনে । সেন্ট 
পিটার্সবার্গ শহরে তখন তিনি এসেছিলেন । একদিন রাস্তায় তিনি দেখলেন 
এক বিপ্লবী ছাত্র শোভাযাত্রার উপর পুলিশের নৃশংস বর্বর আক্মণ। এই 
অগ্ঠায় অত্যাচারের প্রত্যুত্তরে তিনি লিখলেন তার বিখ্যাত 'ঝড়ের পাখীর গান।” 
লিখলেন : “ঝড়, ঝড় আগতপ্রায় !' আহ্বান জানালেন : 'আনুক ঝঞ্ধা, সমস্ত 
ভীষণতা নিয়ে নেমে আন্মুক প্রমত্ত প্রভ্জন 1১ ঝড়ের পাখীর সেই চারণ গানের 
উদ্দান্ত আহ্বান শুনে হৃৎকম্প স্থুরু হয় যাদের তারা ছোটে প্রতিক্রিয়ার 
কালোসমুদ্রের বুকে মুখ লুকিয়ে বাচতে, সমাজের বোকা পেঞগুইনরা লুকোয় 
পাহাড়ের কোণা-ঘুপঁচিতে ; কিন্তু সে-অগ্রিক্ষরা আহ্বানে সাড়া দেয় ধারা 
তারা সমস্ত প্রতিক্রিয়ার কালো সমুদ্রকে ঘিরে ফেলে বজ্রের অটহাণ্তে বিছ্যুৎ*এর 
শল্য ছুড়তে ছুড়তে এগিয়ে আসে। ঝড়ের পার্থীর আবাহন, বিপ্লবের 
চারণ ম্যাকসিম গক্টাঁর আবাহন সেই প্রমন্ত প্রভগ্জন-কেই। সুতরাং স্বাভাবিক 
ভাবেই এই গীতি-কাব্যের আহ্বান সমগ্র রুশ দেশের বুকে আলোড়ন জাগায়। 
আর প্রতিক্রিয়াও নিশ্চপ হা'য়ে বসে থাকে না, সুরু করে আক্রমণ । বিপ্লবী 
চারণ গকাঁ বন্দী হলেন। তীর মুক্তির দাবী উঠল রুশদেশের সর্বস্থানে | 
সর্বজন শ্রদ্ধেয় ওপন্াসিক-সমরাট বৃদ্ধ লিও টলইয়, চেকভ, কোরোলেংকো৷ অগ্রণী 


হলেন সেই মুক্তি-আন্দৌলনের | জার সরকার গকাঁকে মুক্তি দিতে বাধ্য হ'ল; 
কিন্ত তিনি নির্বাসিত হলেন। ক্ষু লেনিন '্নুরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখকের 
এই বিনা বিচারে নির্বাসনের প্রতিবাদ জানালেন। রুশ একাডেমীর 
নির্বাচিত সভ্য ছিলেন গকাঁ? সরকারী আদেশে সে-সভ্য পদও তার খারিজ 
হয়ে গেল। 

“ঝড়ের পাখীর গান+এ যে “প্রমত্ত প্রভঞ্জনের? প্রতি আহ্বান ছিল, তা সত্যি 
সত্যিই সুরু হ'ল ১৯০৫-এর ৯-ই জানুয়ারী । ১৯০৫-এর বিদ্ষু রুশ দেশ। কুশ 
বলশেভিক পাটির নেতৃত্বে তখনও রুশদেশের সমস্ত শ্রমিক এসে দীড়ায় 
নি। বিক্ষু কিন্ত অসংগঠিত জনতাকে আগেই আঘাত করার জন্য ষড়যন্ত্র ফাদল 
প্রতিক্রিয়া শক্তি। পূর্বকল্পিত চক্রান্ত অনুযায়ী পুলিশের গুগুচর পাত্রী গাপন 
সুরু করল তার কাজ । তার প্ররোচনায় পণড়ে সেন্ট পিটার্স বার্গের শ্রমিকরা এক 
বিরাট মিছিল বের করল । তাদের হাতে ছিল দুঃখছুর্দশার প্রতিকার চেয়ে 
“মহামতি? জারের কাছে লেখা আবেদন-পত্র | সেই মিছিলের মধ্যে শ্রমিকদের 
পাশে সেদিন গকাঁও ছিলেন । সেন্টপিটার্সবার্গের রাজপথে যা ঘটল তাকে 
সুপরিকল্পিত নরহত্যা ব'লে আখ্যা দিয়ে গকা প্রকান্ত সংগ্রামের আহ্বান 
জানিয়ে আবেদন পাঠালেন ৷ ১১ই জুন গকাঁ বন্দী হলেন। এবারে শুধু রুশ 
দেশ নয়, সারা মুরোপ থেকে তীর গ্রেফতারের প্রতিবাদ এল। জার সরকার 
ভাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হ'ল। গর্কীঁ মঞ্ষোয় বসে বিপ্লবের কাজে মনোনিবেশ 
করলেন। গ্রেফতারী পরোয়ানা বের হ'ল তার নামে। বন্ধুদের পরামর্শে গকী 
দেশ ছেড়ে বিদেশে রওনা হলেন । এই সময় লেনিনের সঙ্গে তার গভীর 
হৃদ্যতা জমে ওঠে । লেনিনের পরামর্শীন্্যায়ী গকাঁ লিখলেন তার বিখ্যাত 
উপন্তাস “মা? এবং বিপ্লবের প্রথম দিনের রিপোর্ট *৯ই জানুয়ারী? । এ দুটোর 
রচনাকাল ১৯০৭। 

“৯-ই জানুয়ারী? বিপ্লবের একদিনের রিপোর্ট এবং “ঝড়ের পাখীর গান? 
বিপ্রবের প্রতি আবাহন। আর এরই মধ্যে আছে “কমরেড'--“সাথী” 
একই সঙ্গে দীড়িয়ে ধারা লড়াই করেন তারা । “কমরেড, লিখেছিলেন গকী 
১৮৯৭ সনে । 


মুরোপের কয়েকটি দেশ ঘুরে গকাঁ এলেন নিউইয়র্কে । বিভিন্ন সভায় 
বক্তৃতা দিয়ে এবং পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে বিশ্বের জনসাধারণের কাছে তিনি 
আবেদন জানালেন রুশ দেশের শ্রমিকদের পক্ষ হয়ে। সামাজ্যবাদী দেশের 
ব্যাঙ্কারদের পৃষ্ঠপোষকতায় রুশদেশের বৈপ্লবিক আন্দোলন দমন করবার জন্য 
জারের যে আক্রমণ চলছিল, গকা সেইসব প্রকাশ ক'রে দিরে দাবী জানালেন 
এই পৃষ্ঠপোষকতা বন্ধ করতে । 

এই সময়ে ধনতান্ত্রিক সমাজকে নগ্রভাবে দেখিয়ে তার ক্ষুরধার লেখনী 
থেকে যেসব বিদ্রপাত্ুক রচনা প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্য থেকে এই 
সংগ্রহে নেওয়া হয়েছে তিনটি: 'রাজাধিরাজ দর্শন" “আর একজন রাজার 
সঙ্গে এবং “জীবনের অধিদেবতারা |” এগুলোর রচনাকাল ১৯০৬। 

গকাঁর বিখ্যাত গল্প “চেলকাশ'-এর রচনাকাল ১৮৯৫ “একটি শরৎ-সন্ধ্যামর 
রচনাকাল আমাদের ঠিক জান! নেই । কেউ জানালে পরবতাঁ সংস্করণে যোগ 
ক'রে দেওয়া হবে। “নবজাতক' প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১২ সনে । 

“মাকার চুদ্রা” গকাঁর প্রথম গন্প। তিফলিসের “কাতকাজ" সংবাদপত্রে এই 
গল্পটি প্রকাশিত হয় ১৮৯২ সনে । 

গল্প-সংগ্রহ'-এর দ্বিতীয় থণ্ডে যে সব গঞ্প প্রকাশিত হবে সেগুলো হল : 
মালভা, ছাব্বিশ জন পুরুষ ও একজন মেয়ে, ইতালীর গল্প, মোর্দভিনিয়ার মেয়ে 
উপন্যাসের গল্পঃ কেইন ও আরিস্তিয়ম। বুড়ী ইজেরগিল? রেড ভাঙ্কা । 

তৃতীর খণ্ডের অনুবাদের কাজ চলেছে । 


__সম্পাদক 


ন্রডেন্ত্র পাখীন্ত্র গান 


দিগন্ত বিসারী রূপালি সমুদ্র, তারই ওপর জড়ো হচ্ছে ঝড়ো মেঘ*** 
আর এই ছুয়ের মাঝখানে পাক মেরে মেরে উড়ছে দৃপ্ত ভঙ্গিতে ঝড়ের পাখী-__ 
যেন বিছ্যতের কালো ঝলকানি. 

এই তার পাখায় সমুদ্রের ঢেউয়ের ছোয়া লাগে, এই তীরবেগে সে ওপরে 
ওঠে, মেঘের বুক বিদীর্ণ ক'রে সে চিৎকার দিয়ে ডাক দেয়""* 

সে-ভয়শৃন্ত ডাকে মেঘেরা শুনতে পা আনন্দের গীতি । 

সেন্ডাকে গজিয়ে ওঠে ঝড়ের প্রতি আবাহন ! সে-আবাহনে ফুলে ফু'সে 
ওঠে অগ্নিক্ষরা আবেগ ও দুর্জর ক্রোধ) নিশ্চিত বিজরের স্থির-বিশ্বাস উপচে 
ওঠে সে-ডাকে। 

আর, 

গাউচিলেরা গোায় ভয়ে, পাখা ঝাপটিয়ে ছোটে সমুদ্রের বিস্তাতির ওপর 
দিয়ে-"'মসীকৃষ্ণ সমুদ্রের গভীরে লুকিয়ে রাখতে চায় তাদের সমস্ত ভয় শঙ্কা । 

গোঙায় ডাহুকও 

এদের জন্য সংগ্রামের অনামী উল্লাস নয়। সংঘাতের বজ্রনিনাদে এরা 
থর থর কাপে। 

বোকা পে্কুইনও সভয়ে লুকোয় পাহাড়ের কোণা-ঘুপচিতে""" 

শুধু ঝড়ের পারী দৃপ্ত ভঙ্গিতে পাক মেরে মেরে উড়ে চলেছে সমুদ্রের উত্তাল 
রজত উগ্নির চুড়া ছু'য়ে ছু'য়ে-* ! 

ঘনঘোর ঝড়ো মেঘ নিচে নামেঃ আরও নিচে, সমুদ্রের ওপরে"*"আর 
গীতি-মুখর উত্তাল উ্নিমালা ফুলে ফুঁসে উঠে ধেয়ে যায় বস্তের দিকে। 


ব্ত পড়ে। হিংশ্র সংঘাতে আছড়ে পড়ে জলরাশি বাতাসের গায়ে" । 
ছুরস্ত ক্রোধে বাতাস দৃঢ় আলিঙ্গনে আকড়ে ধ'রে ছুড়ে দেয় মরকত মণির 
রঙের সেই জলরাশিকে পাহাড়ের চুড়ায়, চুর্ণ বিচুর্ণ হ'য়ে ভেঙ্গে পড়ে তারা 
সহ কণায়--" 

কষ্চক!লো নীলাঞ্জনার ঝিলিকের মত পাক মেরে মেরে উড়ছে ঝড়ের পারথী, 
ডাকছে, ঝ'ড়ো মেঘকে বিদীর্ণ ক'রে হীরের মত ছুটে চলেছে, জলের তোড় 
কেটে সে ছুটছে। 

সে ছুটছে দৈত্যের মত, কষ্ণকালো৷ ঝঞ্চা-দানবের মত--এই হাসছে, এই 
কাদছে। ঝড়ে মেঘের প্রতি তার অস্টুহাসিঃ তার নিজের উল্লাসের প্রতি 
গুঘরনে| কান্না | 

বজ্-নিরধ্ধোষের মধ্যে শুনতে পার বিজ্ঞ ঝঞ্চাদানব অবসাদের চাপা 
গোঙানি । বুঝতে পারে, নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারে, মেঘের পারবে না কুর্যকে 
বিলুপ্ত করতে ; পারবে না, পারবে না কখনো ঝ'ড়ো মেঘ হূর্যকে মুছে ফেলতে -"" 

সমুদ্র গজিয়ে ওঠে-**বজ্র ভেঙ্গে পড়ে*. 

আদিগন্ত নীলাম্ুর বিস্তৃতির ওপরে, ঝড়ো মেঘের বুক চিরে কঞ্চনীল 
বিদ্যুত জলে ওঠে । বিদ্যুতের প্রজ্বলিত তীর ধ'রে ফেলে নিবিরে দেয় সমুদ্র, 
কিন্তু তার সগ্গিল প্রতিচ্ছবি যন্ত্রণার পাক খেতে খেতে ডুবে যায় সমুদ্রের অতল 
গভীরে" 

ঝড়! ঝড় অপগতপ্রায় ! 

তবুও নিভর্শক ঝড়ের পাখী সদর্পে উড়ে চলে বিদ্যুত ঝলকানির ফাকে 
কাকে, ফু সে-ওঠ] সমুদ্রের ক্রুদ্ধ গর্জনের ওপর দিয়ে, জয়োল্লাসের প্রতিধ্বনি 
ওঠে তার ডাকে, অনাগত বিজরের আবাহনী-__ 

আন্ুক ঝড়ঃ আম্গুক ঝঞ্চা, সমস্ত ভীষণতা নিরে নেমে আসুক প্রমত্ত 
প্রভঞ্জন ! 


| অনুবাদ : লীলা মিত্র 


ডমন্রেড 
॥ ১ ॥ 


এই শহরটার সবই অদ্ভুত আর দুর্বোধ্য । গির্জাগুলে। তুলে ধরেছে ভাদের 
'বং-বেরঙের গন্থুজগুলে! আকাশের দিকে, কিন্তু ঘণ্টা বাজাবার বুরুজ গুলোকে 
ছাড়িরে উঠেছে কারখানার দেওয়াল আর চিমৃনি, গির্জাগুলে৷ চাপা পড়ে 
গেছে গুরুগন্তীর চেহারার ব্যবসা-বাড়িগুলোর পেছনে, তলিয়ে গেছে পাথরের 
দেওয়ালের প্রাণহীণ গোলকধাধায়_স্ত, পীককত ধুলো! আর ভাঙাচোরা জিনিসের 
মধ্যে হারিরে যাওয়া রূপকথার ফুলের মতো । আর বখন গির্জার ঘণ্টাগুলে! 
প্রার্থনার আহ্বান জানার, তখন তাদের খ্যান্থেনে আওয়াজ আছাড় থেৰে 
পড়ে লোহার ছাদে ছাদে? হারিয়ে যায় বাঁড়ি গুলোর ফাঁকে সংকীর্ণ গলিপথে । 

বাড়িগুলো বিরাট আর প্রায়ই দেখতে সুন্দর, কিন্তু মান্ুমগুলো সব কুৎসিত 
আর অমানুষ ; সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত শহরের আকাববাকা সরু রাস্তার এরা 
নেংটি-ইছুরের মতো হুড়োহুড়ি করে, লোভার্ত চোথে তঃকিরে ফেরে কেউ বা 
খাবারের খোজে, কেউ-বা আমোদের সন্ধানে । আরও কেউ কেউ টৌমাথার 
দাড়িয়ে শক্রতা-ভরা সতর্ক দৃষ্টি জাগিয়ে রাখে ছুর্বলের ওপর-_ যাতে তারা 
সবলের কাছে বিনম্র বগ্ততা মেনে চলে । ধন্ীরাই শক্তিমান এবং সকলেরই 
বিশ্বাস_-একমাত্র টাকাই মানুষকে ক্ষমতা আর স্বাধীনতা ছেতে পারে । 
প্রত্যেকেই ক্ষমত! কামন] করে, কারণ প্রত্যেকেই ভ্রীতদাসঃ ধনীদের বিলাস- 
ব্যসন গরীবের মনে জাগায় ঈর্বা আর দ্বণা, প্রত্যেকের কাছেই_ সোনার 
ঝন্ঝনানির চেয়ে মিষ্টি গান আর কিছু নেই, আর তাই প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
শক্র আর সকলেই নৃশংসতার শাসনে শাসিত । 

মাঝে মাঝে উজ্জল হূর্য জাগে শহরের ওপর, কিন্তু জীবন সেখানে সব সময় 
অন্ধকার আর মানুষগুলে! যেন ছায়া । রাত্রিতে জলে ওঠে অগণ্য উজ্জল আলো, 
আর তখন ক্ষুধার্ত মেয়েরা রাস্তায় এসে দীড়ায় অর্থের বিনিময়ে তাদের সোহাগ 
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বিকিয়ে দেবার জন্যে, বিচিত্র স্থস্বাছ আহার্ষের সুগন্ধ এসে নাকে ঢোকে আর 
চারিদিকে জল্জল্‌ করতে থাকে অনাহারী মানুষগুলোর নিঃশব' ঘ্বণায় ভরা 
ক্ষুধার্ত চোখগুলি+ আর শহরের বুকে প্রতিধবনিত হয়ে ফেরে নিদারুণ ছুঃখভরা 
এক চাঁপা কান্নার ক্ষীণ রেশ-_য্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠার মতো শক্তিটুকুও 
ষে-কান্নার মধ্যে আর অবশিষ্ট নেই । 

উদ্বেগে ভরা রুদ্ধশ্বাস জীবন, সকলেই পরম্পরের শক্র, সকলেই ভ্রান্ত, মাত্র 
কয়েকজন যারা নিজেদের স্যায়পরায়ণ বলে ভাবে তারা জানোয়ারের মতো স্থূল, 
অন্যদের চেয়েও নিষ্ঠুর |... 

প্রত্যেকই বাচতে চায়-কিন্ত জানে না কি ভাবে বাচতে হয়, নিজের 
কামনার পথে স্বাধীনভাবে চলতে পারে না কেউ, ভবিষ্ণতের দ্িকে চলতে গিয়ে 
প্রতিপদক্ষেপে দৃষ্টি আপন! থেকেই পেছনে ফিরে আসে বর্তমানের দিকে- যে- 
বর্তমান লোলুপ দৈত্যের মতো নির্মম ক্ষমতার হাত বাড়িয়ে মানুষকে থামিয়ে 
দিয়েছে তার গতিপখে, আকড়ে ধরেছে তার ক্রেদাক্ত আলিঙ্গনের মধ্যে । 
জীবনের এই কৃৎ্সিত মুখ-ভেঙচানির দিকে তাকিয়ে মানুষ যন্ত্রণায় আর 
বিহ্বলতায় দীড়িয়ে থাকে অসহায়ের মতো! । জীবন নিম্পলক তাকিয়ে 
থাকে তার অন্তরের দিকে হাজার হাজার বিষগ্জ অসহায় চোখ মেলে? অনুনয় 
জানায় নির্বাক ভাষায় যেখানে তার হৃদয়ের মধ্যে মরে মরে যাচ্ছে ভবিষ্যতের 
উজ্জল ছবিগুলি আর মানুষের অসার্থকতার গোানি চাপা পড়ে যাচ্ছে 
জীবনের জাতিকলে নিম্পেষিত অসহায় হতভাগ্য জনতার এলোমেলো 
গোডানির একতানে । ৃ 

সর্বদাই বিষঞ্রতা আর উৎকঠা, মাঝে মাঝে আতঙ্ক, আর তারই মধ্যে 
অন্ধকার নিরানন্দ এই শহরের অচলায়তন দাড়িরে আছে তার মন্দির-আড়াল- 
করা অসহ রকম জ্যামিতিক ধাচে গড়া পাথরের স্ত,প নিয়ে, বন্দীশালার মতো 
ঘিরে রেখেছে মানুষকে, প্রতিহত করছে হৃর্যের আলো । 

জীবনের গান এখানে এক রুদ্ধশ্বাস যন্ত্রণা আর আক্রোশে ভরা আর্তনাদ” 
অবদমিত ম্বণার অস্ফুট সাপের শিস+ নিষ্ুরতার উৎকট গর্জন, বীভৎসতার 
কয়ুভেদী চিৎকার'** 


॥ ২ ॥ 


ছুঃখ আর দুর্দশার এই বিষ একটানা ক্লেশের মধ্যেঃ লোভ আর অভাবের 
এই দমবন্ধ হাতড়ানির মধ্যে, করুণ আত্মাভিমানের এই আবিলতার মধ্যে 
ঘু-চারজন নিঃসঙ্গ স্বপ্রদ্রষ্টাী সকলের অলক্ষ্যে রয়েছে নিচের তলাষ যেখানে 
খাকে গরীবরা-যারা স্থষ্টি করেছে শহরের এই এরশ্বর্য ; লোকের এদের অবজ্ঞা 
করে, বিদ্রুপ করে, কিন্তু তবু মানুষের প্রতি অবিচল বিশ্বাস নিয়ে এরা 
বিদ্রোহের বাণী শোনায়-সত্যের সুদুর অগ্থিশিখার এরা বিদ্রোহী স্ফুলিঙ্গ $ 
নিচু তলার কুঠ্রিগুলোয় তারা গোপনে নিরে আসে সহজ অথচ মহৎ এক 
বাণীর ক্ষুদ্র অন্কুর যা একদিন ফলে ফুলে সমুদ্ধ হয়ে উঠবে। আর, কখনও 
ঠাণ্ডা জল্জলে চাউনি ভর| চোখে দৃঢ় হাতে, কখনও বা ত্িগ্ধ শেহের সঙ্গে 
তার! এই দীপ্ত অগ্থিমর সত্যের বীজ বুনে দেয় সেই বিকিয়ে-যাওয়া মানুষগুলির 
ভারী বুকে-বর্বর আর অতিলোভীদের কামনার প্রচণ্তায় যে-মানুষগুলি 
ধনসঞ্চয়ের অন্ধ আর মুক যন্ত্রে পরিণত। 

আর, এই সংকুচিত অবহেলিত মানুষগুলি অবিশ্বাসের সঙ্গে এই নতুন 
ভামার সুর শোনে-যে-ুর শোন|র জন্যে এতদিন ধরে অম্প্ট কামনা জেগেছে 
তাদের শ্রান্ত মনে? শুনতে শুনতে তারা ধীরে ধীরে মাথা তোলে, ক্ষমতামত্ত 
লোলুপ অত্যাচারীরা যার মধ্যে তাদের এতকাল বেঁধে রেখেছিল সেই ধূর্ত 
মিখ্যার জাল ছিড়ে নিজেদের তার। মুক্ত করে নেয় । 

তারপর, ভেতা চাপা অসন্তোমে ভর! তাদের জীবনেঃ অজন্্র অন্তায়ে 
বিষাক্ত তাদের হৃদরে, শক্তিমানদের গালভর। যুক্তিতে বুদ্ধিত্র্ট তাদের মনে__ 
অপমানের তিক্ততায় পরিপূর্ণ এই গ্লানিময় অসহনীয় অস্তিত্বের মাঝে--- 
এসে পড়ল একটি সহজ দীপ্তিময় কথা ঃ 

কমরেড |' 

কথাটা তাদের কাছে নতুন নয়, আগেও তার। কথাটা শুনেছেঃ বলেছে ৯ 
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কিত্বব এর আগে পর্যন্ত আর-পাচটা অতি-পরিচিত অতি-ব্যবহ্ৃত কথার' 
মতোই এটাও ছিল একটা ফাকা মামুলি শব্দমাত্র যা ভুলে গেলেও কোন ক্ষতি 
নেই। 

কিন্তু এখন থেকে কথাটায় বেজে উঠল এক নতুন সংগীত- বলিষ্ঠ আর সুস্পষ্ট 
নছুন অর্থে ভরা এক গান__মরকত মণির মতো! কঠিন, উজ্জ্বল আর বহুমুখী । 

তার! এই গানকে তুলে নিল তাদের কণ্ঠে, কথাটিকে উচ্চারণ করল 
সাবধানে, ধীরে ধীরে, শিশুকে দোলনায় দ্োল-দেওরা মায়ের যতো লালন 
করল অন্তরের মধ্যে সযতে আর সন্ষেহে। 

আর, কথাটির অন্তরের দরশপ্ডির গভীরে তারা যতই প্রবেশ করল, কথাটা 
ততই তাদের কাছে মনে হতে লাগল উজ্জল আর মধুর । 

“কমরেড !1তার। বলল । 

আর বলতে বলতে অনুভব করল, সার! জগতকে মেলাবে এই কথা” 
মুক্কির চুড়ায় নিয়ে যাবে সমস্ত মানুষকে আর নতুন এক মিতালীর বাধনে বীধবে 
তাদের_-পরম্পরের প্রতি সম্মানের, মানুষের মুক্তির প্রতি শ্রদ্ধার দৃঢ় বন্ধন । 

ক্রমশঃ যখন সেই বাধাপড়া মানুষগুলির মনে মনে এই কথাটি শিকড় গাড়ল, 
তখন তারা আর ক্রীতদাস রইল না, আর তারপর একদিন সেই উত্তঙ্গ নগরীর 
সমস্ত শক্তিমত্তার মুখোমুখি তারা ঘোষণা! জানাল : 

“আর নয় !? 

তারপর জীবন দাড়িয়ে পড়ল গতিরুদ্ধ হয়ে__কাঁরণ তারাই হচ্ছে সেই 
শক্তি বা জীবনকে গতি দেয়, একমাত্র তারাই, আর কেউ নয়। জলধারা 
গেল বন্ধ হরেঃ আগুন গেল নিভে» আধারে ডুবে গেল সমস্ত শহর আর ক্ষমতার 
অধিক!রীর| হয়ে পড়ল শিশুর মতো অসহায় । 

আতঙ্কে ভরে গেল অত্যাগারীর মন, নিজেদেরই পরিত্যক্ত মলমুত্রের হুর্গন্থে 
দমবন্ধ হয়ে তারা বিছ্রে।হীদের শক্তি দেখে বিশ্তয়ে আর ভয়ে তাদের ঘ্বণা গেল 
চেপে। 

ক্ষুধার অপচ্ছায়া তাদের তাড়িয়ে বেড়াতে লাগল, তাদের সন্তানরা করুণ 
"আর্তনাদ তুলল অন্ধকারের মধ্যে। বাড়ি আর গির্জাগুলো৷ বিষগ্রতায় আচ্ছন্ন 
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হয়ে পাথর আর লোহার এক প্রাণহীন বিশৃঙ্খলার মধ্যে ডুবে গেল; পথ-ঘাট 
এক অশুভ নিস্তব্ধতার মধ্যে মৃত্যুর কবলে এলিয়ে পড়ল ; জীবনের গতি গেল 
বন্ধ হয়ে_-কারণ, যে-শক্তি তাদের হৃষ্টি করেছিল সে নিজেকে চিনতে পেরেছে, 
শেকলে বাঁধা মান্ুম তার ইচ্ছাকে প্রকাশ করার সেই দুর্বার যাচ্মস্্টি খুঁজে 
পেয়েছে, অত্যাচার থেকে সে নিজেকে মুক্ত করে নিজের শক্তিকে প্রত্যক্ষ 
করেছে-_যে-শক্তি শ্রষ্টার শক্তি । 

এতোদিন যার] নিজেদের জীবনের অধীশ্বর বলে বিশ্বাস করে এসেছে, 
এবার সেই ক্ষমতাবানদের ছুঃখের দ্িন ঘনিয়ে এল ; অন্ধকার এতো! জমাট, 
মর! শহরে যে-ছু-একটা স্তিমিত আলো! জলছে তার কীপন-ধরা শিখা এতো 
করুণ আর ্রস্তঃ যে একটা রাত্রিকে মনে হয় যেন হাজার রাত্রির সমন্বয়; 
আর, হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে তোলা সেই মানুষের রক্তচোষা! নগর-দৈত্য 
তার সমস্ত বীভৎস কুশ্রীতা নিরে দীড়িরে থাকে ইট-কাঠের এক করুণ স্তুপ 
হয়ে। ঘর-বাড়ির দৃষ্টিহীন জানালাগুলো ক্ষুধার্ত আর বিষগ্ভাবে চেয়ে থাকে 
রাস্ত(র দিকে যেখানে জীবনের সত্যিকার এতুরা এক নতুন বলে বলীর়ান 
হ'য়ে চলা ফেরা করে । ওরাও ক্ষুধার্ত, অন্তদের চেয়ে ওরা বাস্তবিক বেশী 
কুধার্ত, কিন্তু ক্ষুধার অনুভূতিটা ওদের পরিচিত, ওদের দৈহিক কষ্ট “জীবনের 
অধীশ্বর'দের কষ্টের মতো অতো তীব্র নয়, ওদের অন্তরে যে আলো জ্বলছে 
তার উজ্জ্লত কমিয়ে দিতেও তা পারে না । আপন শক্তির চেতনায় ওরা 
প্রজ্জলত, আগামী জয়ের প্রতিশ্রুতি ওদের চোখে উজ্জল। 

ওদের এতোদ্িনকার সংকীর্ণ আর নিরানন্দ বন্দীশাল! সেই শহরের পথে 
পথে ওরা ঘুরে বেড়াল-_যেখানে ওরা পেয়ে এসেছে শুধু অপমান আর উপহাস, 
যেখানে ওদের বুকের উপর পুঞ্জীভৃত হরেছে আঘাত। তারপর ওরা উপলব্ধি 
করেছে ওদের শ্রমের মহান সার্থকতা আর সেই উপলব্ধি থেকেই ওর! সচেতন 
হ'য়ে উঠেছে ওদের জীবনের প্রভু হবার পবিত্র অধিকার সব্বন্ধে_-ওরাই তৈরি 
করবে জীবনের কানুন, সুষ্টি করবে জীবন । আর তারপর এক নতুন বেগ 
নিয়ে সেই জীবন-জাগানো সব-মেলানো কথাটি চোখ-ধাধানে। উজ্জলতায় 
প্রতিধবনিত হল : 


কমরেড !? 

বর্তমানের মিথ্যায় ভরা কথাগুলোর মধ্যে এই কথাটি বেজে উঠল 
ভবিষ্যতের স্থখের খবর হয়ে-_যে ভবিষ্যত প্রত্যেকের জন্তে আর সকলের জন্তে 
অপেক্ষা করছে নতুন জীবন নিয়ে । সে-জীবন কি দূরে, না কাছে? ওরা 
বুঝল, ওদেরকেই সেটা স্থির করতে হবে। মুক্তির লক্ষ্যেই চলেছে ওরা 
আর ওরা নিজেরাই তার আসাকে স্থগিত রেখেছে । 


| ৩ ॥ 


মাত্র গতকাল পর্যন্ত এই গণিকাঁটি ছিল আধপেটা পশুর মতো, শ্রাস্ত দেহে 
নোংরা রাস্তাটার ধারে এসে দাড়াত, কেউ একজন এসে এক মুঠো খাবারের 
বদলে নির্মমভাবে কিনে নিত তার সোহাগ-_এই গণিকাটিও ওই কথাটা! 
শুনেছে, কিন্তু অস্বস্তির সঙ্গে মৃদু হাসি হেসে ও কথাটা আরেকবার উচ্চারণ 
করার সাহস পায়নি! ওর কাছে এগিয়ে এল একটি মানুষ_এ মানুষটি 
তাদেরই একজন যারা এর আগে আর কখনও ওপথে আসেনি--এগিয়ে এসে 
ওর কাধে হাত রেখে পরমাত্ীয়ের মতো বলল : 

“কমরেড !, 

সুখের কান্নায় তে ভেঙে না পড়ে সেইজন্তে মেয়েটি হাসল-_ভীরু কোমল 
হাসি, ওর ক্ষতবিক্ষত মনে এতো! স্থখ আর কখনও জাগেনি। অশ্র--পবিত্র 
নবজাত আনন্দের অশ্রুতে উজ্জল হ'য়ে উঠল ওর চোখ, যে-চোখের নির্জ আর 
হস্তে চাউনি দিয়ে সে গতকাল দুনিয়ার দিকে তাকিয়েছে। সমাজচ্যুত এই 
মান্ুষগুলি ছুনিয়ার শ্রমজীকীদের বিরাট পরিবার-ভুক্ত হয়ে তাদের আনন্দের 
দীপ্তি জাগিয়ে রাখল শহরের পথে পথে» আর দ্র-পাশের বাড়ির স্তিমিত 
চোখগুলি তাকিয়ে রইল ক্রমবর্ধমান বিদ্বেষে ভরা শীতল দৃষ্টি মেলে । 

মাত্র গতকাল এই ভিখিরিটার দ্বিকে বিত্তবানর! কানাকড়ি ছুড়ে দিয়েছে 
ওর কাছ থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে আর নিজেদের বিবেকের জালাকে 
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শান্ত করবার জন্যে-_সেও শুনেছে কথাটা । এই কথাট! ওর যেন ভিক্ষায় 
পাওয়া জিনিস যা পেয়ে এই প্রথম ওর দারিদ্র্যের খুন-ধরা বুক ভরে গেল 
আনন্দে আর কৃতজ্ঞতায় | 

অদ্ভুত এই গাড়িওয়ালাটা-__খদ্দেররা যতোই ওর পিঠে খোচা মেরেছে 
ও ততই ওর খিদের জ্বালায় ভেঙে-পড়া হাড়গিলে ঘোড়াটার পিঠে চালিয়েছে 
চাবুক-_ঘুষি খেতেই ও অভ্যস্ত, পাথুরে রাস্তায় চাকার ঘড়ঘড়ানি শুনে শুনে 
ওর সমস্ত অনুভূতি ভেতা হয়ে গেছে__সেও মুখ-ভরা হাসি নিয়ে একজন 
পথ-চল্তি লোককে শুধায় : “চলো, তোমায় পৌঁছে দিই..*.কমরেড ?" 

বলে ফেলেই আবার কথাটার শব্ধ শুনে ও ভয় পেয়ে লাগাম ছুটো টেনে 
ধরল তাড়াতাড়ি গাড়ি হাকিয়ে চলে যাবার জন্তে, তবু ওর চওড়া লাল 
মুখের ওপর থেকে সেই স্থুখের হাসির রেশটুকু মুছে ফেলতে না পেরে নিচের 
দিকে তাকায় পথ-চলতি মানুষটার দিকে । 

পথ-চল্তি লোকটি প্রীতি-ভর! চোখে ওর দিকে তাকায়, মাথা নেড়ে বলে : 

ধন্যবাদ, কমরেড ! বেশী দুরে যাব না আমি ।' 

তবুও হাসে গাড়িওলা, সুখের অনুভূতিতে ওর চোখ বুজে আসে, ওর 
কোচ-বাক্সে ঘুরে বসে রাস্তার বুকে উচ্চকিত আওয়াজ তুলে এগিয়ে যায়। 

লোকে দল বেঁধে বেঁধে রাস্তায় চলাফেরা করে; আর যে কথাটি একদিন 


গোটা পৃথিকীকে মেলাবে, সেই আশ্চর্য কথাটি স্ষুলিঙ্গের মতো তারা নিজেদের 
মধ্যে ছড়িয়ে ছ্িটয়ে দেয় : 


“কমরেড !? 

রাস্তার কোণায় এক বুড়ো বক্তৃতা দিচ্ছিল আর ভিড় জমে উঠেছিল তাকে 
ঘিরে, রাসভারি আর গুরুগম্ভীর চেহারার গৌঁফওলা এক পাহাড়াওয়ালা 
এগিয়ে এল সেদিকে__তারপর কয়েক মুহুর্ত শুনে ধীরে ধীরে বলল : 

“রাস্তায় সভ| কর! বেআইনী-*-চলে যান, মশাইরা ***? 

তারপর এক মুহ্র্ত থেমে চোখ নামিয়ে মুদ্ু গলায় বলল : 

“কমরেড-*"ঃ 

যারা তাদের অন্তরের মধ্যে এই কথাটিকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, দেহের রক্তে 
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লালন করছে, এঁক্যের ভেরীতে আহ্বান তুলছে এই কথাটির উচ্চকিত 
ঘোষণায় তাদের মুখ তারুণ্য ভর! অষ্টার দীপ্ডিতে উজ্জল, সবাই বুঝেছে__ 
এই কথাটির পেছনে যে বিরাট শক্তি তারা নিয়োগ করেছে, সে-শক্তি অজেয় 
অপরিমিত। আর, তাদের বিরুদ্ধে ইতিমধ্যেই ধূসর অন্ধ সশস্ত্র মানুষের 
সারিবদ্ধ নিঃশব্ব বুযুহ রচনা চলেছে-_যারা স্তায়ের জন্যে লড়ছে সেই বিদ্রোহীদের 
ওপর অত্যাচারীদের ক্রোধ নেমে আসার অপেক্ষায় । 

আর, সেই বিরাট শহরের আকাবীকা সংকীর্ণ পথে পথে, অজ্ঞাত কারিগর- 
দের হাতে হাতে গড়ে তোলা শ্লীতল নিঃশব্দ দেওয়ালগুলির ফাকে ফাকে, 
মানুষের ভ্রাতৃত্নের প্রতি এক অসীম বিশ্বীস তখন ছড়িয়ে পড়ছে, পূর্ণতা পাচ্ছে। 

“কমরেড !? 

এখানে ওখানে জলে উঠল দু-চারটি স্ফুলিক্র যা একদিন আগুন হয়ে ছড়িয়ে 
পড়বে পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করবে সমস্ত মানুষের আত্মীয়তার বলিষ্ঠ উজ্জল 
চেতনার শিখায়। তারপর, সেই পৃথিবীগ্রাসী আগুনের ঝলসানিতে পুড়ে 
ছাই হবে বিদ্দেন। স্বণ|, নিছুরতা_আমাদের সমস্ত বিরৃতি; সেই আগুনের 
আচে সমস্ত হৃদয় গলে গিয়ে, মিশে গিয়ে তৈরি হবে একটি একক হৃদয়-_ 
একট যৃখবদ্ধ প্রীতিভর! পরিবারের অন্ততূক্তি স্বাধীন শ্রমজীবী নরনারীর নিভাঁক 
মহৎ হৃদয় । 

ক্রীতদাসদের গড়ে তোল! আর নৃশংসতার শাসনে বাধা সেই মরা শহরের 
পথে পথে জেগে উঠল আর প্রতিমুহূর্তে শক্তি সঞ্চর ক'রে চলল- মান্ুসের 
প্রতি বিশ্বাস, নিজেকে আর ছুনিয়ার অশুভ শক্তিকে জয় করার আশ্বাস । 

আর, অস্বস্তিতে ভর! নিরানন্দ অস্তিত্বের সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে আলোয় 
উজ্জল তারার মতো ভবিষ্যতের মশাল হয়ে জলতে লাগল একটি সহজ 
মর্মস্পশাঁ কথা : 

কমরেড 1: 


[ অনুবাদ : রবীন্দ্র মজুমদার 
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৯ই জানুআন্রি 


ঝড়ের প্রথম ঝপটা এইখ্ন্র লেগেছে যেন, কালো হরে ফুঁসে-ও21 সমুদ্রের 
মত মনে হচ্ছে জনতাকে । পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে মন্থরভাবে । ধোঁয়াটে 
মুখগুলোকে দেখাচ্ছে টেউরের মাথায় ঝাপসা ফেনার মত। উত্তেজনায় চকচকে 
চোথ কিন্তু তবুও মানুষগুলো অবাক হয়ে তাকাচ্ছে পরম্পরের দিকে, যেন 
নিজেদের স্থির সংকল্নকে তার! নিজেরাই বিশ্বাস করতে পারছে না। কথার 
টুকরোগুলি ছোট ছোট ধূসর পাখির মত চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথার 
উপর | 

চাপা গম্ভীর গলায় কথাবার্তাঃ যেন নিজেরই নিজেদের কাছে জবাবদিহি 
করছে। 

“অসম্ভব, আর সহা করা যার না। তাইতো এলাম*" 

“বেফায়দা কি আর লোকে আসে-**!? 

“কি বলঃ “তিনি” কি বুঝবেন না ?-, 

এই “তিনি” সম্পর্কেই অধিকাংশ কথাবাত1--তিনি' ভালোঃ “তিনি 
সহৃদয় “তিনি” সব কিছু বোঝেন-_কিন্ত যে-ভাবে তারা তার সম্পর্কে কথা 
বলছে তার মধ্যে কোন রকম আগ্রহ নেই। মনে হয়, এই “তিনি” সম্পর্কে 
তারা! গতীরভাবে চিন্তা করেনি, কিংবা! “তিনি' যে জীবন্ত মান্য সে-ধারণা 
তাদের- একেবারে ছিল ন1 একথা যদি সত্যি নাও হয়-বেশ কিছুটা সময় 
ধরে নেই ; “তিনি” যে কিতা তারা জানে না; এমন কি এই কথাটুকুও 
বোঝে না যে “তিনি কি করতে চান বা “তিনি” কি করতে পারেন । কিন্তু 
আজ “তিনি? না হলে চলবে না। তাকে ভালোভাবে জানবার জন্তে সবাই 
উদগ্রীব ; আর আসল লোকটির সম্পর্কে কেউ কিছু জানে না স্থৃতরাং নিজেদের 
অঙ্ঞান্তেই তার সম্পর্কে মস্ত একট| ধারণা করে বসেছে। তাদের আশা! 
মস্ত, আর সেই আশাকে বাচিয়ে রাখবার জন্তে মস্ত কিছু একটা দরকার । 
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মাঝে মাঝে জনতার ভিতর থেকে ছু-একটা সাহসভরা কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে । 

“কমরেডস্, ভ'াওতাবাজিতে ভুলবেন না**"ঃ 

কিন্তু আসলে নিজেরাই নিজেদেয় ভ1ওতা দিতে চাচ্ছে। অনেকগুলো 
আতঙ্কিত ও ক্রুদ্ধ চিৎকারে এই কণ্ঠস্বর ডুবে যায় : 

“আমরা খোলাখুলি বেরিয়ে আসতে চাই." 

“আরে ভাই, তুমি চুপ করো তো-**ঃ 

“আর তাছাড়। ফাদার গ্যাপন তো আমাদের সঙ্গে আছেন--কি বল?” 

“তিনিই সব জানেন", ৃ 

রাস্তার ওপর দিয়ে জনতার প্রবাহ নালার মত মগ্ছর গাততে এগিয়ে 
চলেছে? ধাক্কা! থেয়ে থেয়ে ফেটে পড়ছে বুদবুদের মত, গুনগুন করছে, তর্ক 
করছে, আলোচন। করছে? স্থানচ্যুত হয়ে আছড়ে পড়ছে বাড়ির দেওয়ালের 


'গায়েঃ আবার সরে আসছে রাস্তার মাঝখানে-__কালো, চলমান বন্তপিগু 
মনে হয় যেন একটা সন্দেহের অস্পষ্ট ফেনা গীঁজিয়ে উঠেছে সর্বাঙ্গ থেকে। 


একটা প্রত্যক্ষ ও ভয়ানক রকমের তীব্র আশা-_এমন কিছু ঘটবে যা চরম 
লক্ষ্যের পথকে উদ্ভাসিত করে তুলবে । নিজেদের সাফল্য সম্পর্কে একটা 
বিশ্বাস _যে-বিশ্বাস টুকরো টুকরো অংশগুলিকে জোড়া লাগিয়ে ও মিলিত 
করে স্ষ্টি করবে এক অথণ্ডঃ শক্তিশালী ও এঁক্যবিশি্ই অবয়ব । নিজেদের 
বিশ্বীসের অভাবকে গোপন করতে চেষ্টা করছে; কিন্তু পারছে না। আর 
প্রত্যেকের ভেতরেই একটা আশঙ্কার অস্পষ্ট অন্নুভূতি, বিশেষ ক'রে শব্দ সম্পর্কে 
তীব্র একটা সংবেদনা । সতর্কভাবে, কান খাড়া ক'রে, সামনের দিকে স্থির 
দৃষ্টি রেখে, আর সব সময়ে কি যেন একটা খুঁজতে খুঁজতে পায়ে পায়ে এগিয়ে 
চলেছে । বাইরের শক্তির ওপর বিশ্বাস ন! রেখে যার! বিশ্বাস রেখেছিল আত্ম- 
শক্তিতে তাদের কথাবাত1 শুনে জনতা ভীত ও বিরক্ত। যে দগুমুণ্ডের 
কর্তার সঙ্গে তার! দেখা করতে চায় তার সঙ্গে প্রকান্ঠে বোঝাপড়া করার 
অধিকার তাদের আছে, একথা যারা নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছে তাদের 
কথাও কোন রেখাপাত করেনি-_-এত বেশি তীক্ষ জনতার এই মনোভাব । 

রাস্ত৷ থেকে রাস্তায় জনশ্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে আর সঙ্গে সঙ্গে ত্রুত 
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বৃদ্ধি পাচ্ছে জনতা । এই বহিংস্ফীতি ভ্রমশঃ একটু একটু ক'রে সৃষ্টি করছে 
একট আত্মপ্রত্যয়ের মনোভাব ; জাগিয়ে ভুলছে একট! চেতন! যে গোলামেরও 
অধিকার আছে শাসনকর্তাকে তার প্রয়োজনের প্রতি মনোযোগ দিতে 
বলা । 

“যা বল না কেন, কিন্তু আমরা ও তো মান্ধুষ*? 

“আর “তিনি* নিশ্চয়ই বুঝবেন যে আমরা শুধু চাইতে এসেছি". 

'হ্যাঃ তিনি নিশ্চয়ই বুঝবেন'**আমরা তো আর ইনকিলাব করতে 
আসিনি**"ঃ 

“আর তা ছাড়া ফাদার গ্যাপন আছেন ভূলছ কেন**. 

কমরেডস্‌্! ভিক্ষে ক'রে আজাদী মেলে না**"ঃ 

“হায় ভগবান !***? 

“একটু সবুর করো না ভাই!" 

“ওই শয়তানটাকে দূর করে দাও! 

“ফাদার গ্যাপন সবার চেয়ে ভালো বোঝেন") 

কাধের ওপর হলদে তালি লাগানো কালে! ওভারকোট গায়ে লম্বামত 
একট লোক উঁচু টিবিটার উপর উঠে দীড়ায়, তারপর টাক-পড়া মাথা থেকে 
টুপিট। খুলে নিয়ে উচু আর গম্ভীর স্বরে বক্তৃতা শুরু করে। চোখ ছুটো চকচক 
করছে, গলা কাপছে-_“তার” কথা, জারের কথা বলছে সে। 

প্রথম দিকে লোকটির কথায় ও গলার স্বরে একট। কৃত্রিম উদ্দীপন ছিল ; 
বক্তৃতায় সেই আবেগ নেই যা অন্যদের অনুপ্রাণিত ক'রে প্রায় আশ্চর্য সব কাণ্ড 
ঘটাতে পারে। যে মুর্তিটি বহুকাল হল ব্যক্তিসত্তা ও প্রাণ হারিয়েছে এবং 
ক৷লের প্রভাবে যা অবনুপ্ত, তাকে সঞ্জীবিত ও জাগ্রত করে তুলবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে লোকটি। সারা জীবন “তিনি” মানুষের কাছ থেকে দূরে সরে 
ছিলেন, কিন্তু এখন মন্তেষ চাইছে “তাকে” সমস্ত আশা নিয়ে তাকাচ্ছে 
“তার? দিকে । 

আর এই মুতদেহে একটু একটু করে প্রাণসঞ্চার হয়। গতীর মনোযোগে 
জনতা শোনে এই বক্তৃতা, বক্তা তাদের মনের ইচ্ছাকে ব্যক্ত করছে; এটা 
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অনুভব করে সবাই। আর যে দও্মুণ্ডের কর্তা সম্পর্কে একটা ধারণা নানা 
আজগুবি প্রক্রিয়ায় নিজেদের মনে গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে: যদিও “তার” 
প্রতিমুর্তির ওপর-ওপর মিলটুকুও নেই কিন্তু সবাই জানে যে এই ধরনের একজন 
দরণ্ডমুণ্ডের কর্তার অস্তিত্ব আছে-ন1 থেকে পারে না। বক্তা বলে যে 
ক্যালেগ্ডারের ছবি দেখে যে-মানুষটির সঙ্গে তারা পরিচিত, তিনি আর এই 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তা অভিন্ন । রূপকথা শুনে যে ছবিটি তারা এতদিন ধরে চিনেছে 
তায় সঙ্গে এই দণুমুণ্ডের কর্তার যোগস্থাপন করে সে+ -আর রূপকথার এই 
ছবিটি মানুষেরই ছবি । উঁচু গলার, স্পষ্ট উচ্চারণে বক্তা বক্তৃতা দিরে চলেছে 
আর স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে একটি জীবন্ত মানুষের ছবি-__ক্ষমতাবান, পরোপকারী, 
ম্ঘ/য়পরায়ণ এবং জনসাধারণের প্রয়োজনের পিতৃন্থলভ মনোযোগ । 

লোকে বিশ্বাস করতে শুরু করে আর তারপর বিশ্বাসে ডুবে যার । এই 
বিশ্বাস উত্তেজিত করে তাদেরঃ সন্দেহের চাপা ফিসফাস মুছে দেয়'-'মনের যে 
বিশেষ মেজাজটির জন্তে তারা এতক্ষণ অপেক্ষা করেছে তার সন্ধান মিলতেই 
কেউ আর দ্বিরুক্তি করে নাঁ। গারে গা ঘেষে দাড়ায়-_এক বিরাট দুঢসংলগ্র 
সমদশাঁ মানুষের শরীরের বন্তপিণ। কাধের সঙ্গে কাধের, নিতম্বের সঙ্গে 
নিতম্বের সন্নিধ্যে একট স্গাচ্ছন্দ্যকর উত্তাপ স্ষ্টি হয়, আশা ও সাফল্যের 
আত্মপ্রত্যয়ে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে । 

“লালঝাণ্ড! আমরা চাই না !? চিৎকার ক'রে বলে টাকমাথা লোকটা । 
টুপি নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এগিয়ে এসে দীড়ায় ভিড়ের মধ্যে । টাকমাথা 
থেকে ফ্যাকাশে আলো! ঠিকরে পড়ছে, মাথাটা দুলছে এধার ওধার । সকলের 
দৃষ্টি গিরে পড়েছে তার উপর । 

“আমর। যাচ্ছি আমাদের বাপের কাছে !? 

“তিনি আমাদের ওপর কখনে। অবিচার করবেন না 1” 

“কমরেড স, লাল হচ্ছে আমাদের রক্তের রং একটা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কণ্ঠস্বর 
ভেসে আসে জনতার মাথার ওপর দিবে । 

“জনসাধারণকে মুক্ত করতে পারে জনসাধারণের নিজের শক্তিঃ অন্ত কোন 
শক্তি নয়।; 
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ওসব কথা বন্ধ কর !? 

প্ররেচনাকারীদের হটাও! ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই 1, 

“ফাদার গ্যাপন যাচ্ছেন ক্রশচিহ্ন নিয়ে আর ও ঝাণ্ডা নিরে এসেছে 1? 

“তোমার বয়স কি হে ছোকর] যে মোড়লি করতে চাও !, 

আর শিজেদের ওপর বিশ্বাস যাদের সব চেয়ে কম তারা ভিডের মধ্যে 
আম্মগোপন করে ত্ুদ্ধ ও শঙ্ষিত গলায় চিৎকার করে চলেছে : 

“ওই ঝাণ্ডা কাধে নিয়ে চলেছে, ও ব্যাটাকে মেরে ভাগাও 1? 

এবার আরও দ্রুত পদক্ষেপ। কোন দ্বিধা নেই । এবং প্রতিট পদক্ষেপের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের ওপর ঠোরাচ লাগছে এই সমপ্রবণতার আর এই আ্ম- 
প্রবঞ্চনার উন্মদনার | যে “তিনি'কে তারা এইমাত্র স্থষ্টি করেছে তা তাদের 
মনে মুহূর্তে মূহুর্তে জাগিরে তুলছে প্রচীনকালের উদারহৃদর বীরদের প্রতিচ্ছবি, 
ছেলেবেলায় শোন। রূপকথার নন] কাহিনীর অন্ুরণন | মানুষের মনে বিশ্বাস 
করবার যে ইচ্ছা, সেই উচ্ছার প্রাণশক্তিতে পরিপুষ্ট হয়ে তিনি" ভাদের কক্পনার 
নিরবচ্ছিন্ন রূপপরিগ্রহ ক'রে চলেছেন -"* 

কে যেন টিৎনশর করে : 

« তিনি? আমাদের ভালোবাসেন-*"? 

আর সন্দেহ নেই যে, যে-মান্ুুযটকে তারা এইমাত্র কষ্ট করেছে 
বাসায় এই জনসমষ্টির আন্তরিক বিশ্বাস আছে । 


রাস্তা থেকে বেরিয়ে জনপ্রবাহ বাধের ওপর এসে পৌঁচেছে। আর খন 
দেখা যায় যে দীর্ঘ আকৰাকা রেখায় একদল সৈম্ত পুলের দুখ আটক করে 


দাড়িয়ে । কিন্তু এই পাতলা ধূসর প্রতিবন্ধক দেখেও জনতা দমে না। চওড়া 
নদীর নীলাভ পটভূমিতে দাড় করানে সারি সারি সৈনিকের মূতিগুলো স্পষ্ট 
হয়ে ফুঠে উঠেছে । তাদের চালচলনে কোন রকম হিংঅতা নেই। ঠাণ্ায়- 
অসাড়-হয়ে-আসা পারের পাঁতা গরম রাখার জন্তে পা ঠুকছে, অস্ত্র নাড়াচাড়!, 
করছে, ঠেলাঠেলি করছে । নদীর অপর তীরে প্রকাণ্ড ঝাপসা একটা বাড়ী। 
এইখানেই থাকেন তিনি_“তিনি জার, এই বাড়ির মালিক। তিনি মহৎ ও 
শক্তিমান, সহদয় ও স্লেহপরায়ণ। তার কাছেই তারা চলেছে, তাকে তারা 


ঞে 


র ভালো- 


১ 


ভালোবাসে; তার কাছে তার! নিজেদের প্রয়োজনের কথা জানাতে চায়। 
আর তিনি সৈম্দের আদেশ দেবেন তাদের বাধা দেবার জন্তে এ কিছুতেই 
হতে পারে না। 

কিন্তু অনেকগুলো! মুখের ওপর একটা বিমুঢ়ু মনোভাবের ছায়৷ গড়ে। 
সামনের সারির লোকগুলোর চলার গতি কমে গেছে । পেছন দিকে ফিরে 
তাকাচ্ছে কেউ কেউ, ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে অনেকে দীড়াচ্ছে ফুটপাখের 
উপর | কিন্তু প্রত্যেকেই এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে যেন 
সৈন্যদের উপস্থিতিটা জান। কথা, ওতে অবাক হবার কিছু নেই। কেউ কেউ 
অত্যন্ত শাস্তভাবে সোনালী পরীটার দিকে তাকিয়ে থাকে; আবছা হছুর্গের 
মাথায় আকাশের অনেক উঁচুতে মু্তিটা চকচক করছে । হাসছে অনেকে। 
সমবেদনার জরে কে যেন বলে : 

“বাবাঃ, এই ঠাণ্ডার মধ্যে সৈম্রা দাড়িয়ে আছে", 

হ্যা, ঠাণ্ডাটা একটু বেশিই যেন-"? 

আর না দাড়িয়েই বা উপায় কি বল। দাঁড়াতেই হবে !' 

“সৈন্যরা এসেছে শৃঙ্খলা ঠিক রাখতে |? 

“আচ্ছা ভাইসব আর কথা নয় !."*গোলমাল বন্ধ কর 1? 

“সৈনিক জিন্দাবাদ 1? কে যেন চিৎকার ক'রে ওঠে । 

পিঠের দিকে ঝোলানে! হলদে মস্তকাবরণ পরা একজন অফিসার থাপ 
থেকে তলোয়ার টেনে বার করেছে। তারপর সেই বাকানে। ইম্পাতের ফলাটাকে 
শৃহ্যে আশ্ফালন করতে করতে চিৎকার করে কি যেন বলে জনতাকে । দ্রুত 
বিক্ষেপে সৈনিকের দল 'প্রস্তত' অবস্থায় আসেঃ তারপর কাধে কাধ মিলিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে নিশ্চলভাবে । : 

মোটাগোছের একটি স্ত্রীলোক জিজ্ঞেস করে : “কী করছে ওরা ?, 

কেউ তার কথার জবাব দেয় না। হঠাৎ প্রত্যেকই দেখে, সামনে পা 
ফেলবার জায়গা নেই, চলতে অসুবিধা হচ্ছে। 

“বাস? আর এক পা সামনে নয়" চিত্কার করতে শোনা যায় 


অফিসারটিকে । 
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পেছন দিকে তাকিয়ে দেখে কেউ কেউ। মানুষের শরীর ঘন হয়ে জমাট 
বেধে রয়েছে । আর কালো একটা জনশ্রোত অবিশ্রাস্ত ধারায় এসে মিশছে 
তার সঙ্গে। এই শোতের ধাক্কা সামলাতে না পেরে জনতা সরতে থাকে, 
আর পুলের সামনের ফাকা জায়গাটা ভরে যায় একেবারে । কয়েকজন লোক 
সাদা রুমাল নাড়তে নাড়তে এগিয়ে যাচ্ছে অফিসারটির সঙ্গে কথা বলবার 
জন্তে। যেতে যেতে চিৎকার ক'রে বলে : 

“অ+মরা চলেছি আমাদের জারের কাছে !” 

শান্তি ও শৃঙ্খলা ঠিকঠিক বজায় রেখে চলেছি !, 

“সরে দাড়াও ! নইলে আমি গুলি চালাবার আদেশ দ্বেব !, 

অফিসারের কথাগুলো জনতার কানে পৌঁছবার পর একটা বিম্ময়ের গুঞ্জন 
প্রতিধবনিত হয়ে ওঠে । কেউ কেউ আগেই বলেছিল যে “তার; কাছে তাদের 
যেতে দেওয়া হবে না। কিন্তু বখন তারা যাচ্ছে “তার” কাছে, তার শক্তি ও 
সহৃদয়তার ওপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রেখেছে এবং শান্তি ও শৃঙ্খলা কোন রকমে ও ক্ষুণ্ 
করেনি-_-তখন এই গুলি চালাবার হুমকি এতক্ষণের গড়ে-তোলা মুর্তিটাকে 
বিকৃত করে দিয়ে গেল। তিনি হচ্ছেন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, সকলের উপরে । 
তিনি কেন অপরকে ভয় করতে যাবেন? তিনি কেন চাইবেন বেঅনেট 
আর বুলেট চালিয়ে তার আপন মান্ুমকে ফিরিয়ে দিতে" 

লব্বা কশকায় চেহারা, উপবাসী মুখ, কালো চোখ একটি লোক হঠাৎ চিৎকার 
কারে ওঠে : 

“গুলি করবে? গুলি করুক তো দেখি !, 

তারপর জনতার দিকে ফিরে ক্রুদ্ধ স্বরে তেমনি উচু গলাতেই বলে: 

«কেমন? আমি বলিনি যে ওরা আমাদের যেতে দেবে না? 

“কারা? সৈম্তরা ?, 

“সৈম্তরা নয়। ওরা, ওই ওখানে যারা আছে*** 

এই বলে সে দূরের দিকে আউল দেখায়। 

“যারা রয়েছে আরও অনেক ওপরে'**হল তো ! একখা আমি বলেছিলাম, 
বালনি ?' 
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“এখনো আমর! ঠিক কিছু জানি না**"ঃ 

“যখন ওর! শুনবে কেন আমর এসেছি, আমাদের ওরা যেতে দেবে !” 

গোলমাল বেড়ে চলেছে । শোন! যাচ্ছে ক্রুদ্ধ চিৎকার আর .টিটকিরি। 
এই অর্থহীন প্রতিবন্ধকে ঘা খেয়ে লোকের সাধারণ বুদ্ধি গুলিয়ে গেছে, চাপা 
পড়েছে। অনিশ্চয়তাহ্চক, উত্তেজিত অঙ্গভঙ্গি । ঠাণ্ডা শিরশিরে বাতাস 
আসছে নদীর দিক থেকে । চকচক করছে টান করে ধরা বেঅনেটগুলো। 

পেছনের চাপ সহ্থ করতে না পেরে লোকে ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে চলে 
সামনের দিকে । এলোমেলো মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। যারা এতক্ষণ রুমাল 
নাড়ছিল, তারা সরে এসে মিশে গেছে ভিড়ের মধ্যে । কিন্তু একেবারে 
সামনের সারির পুরুষ স্ত্রীলোক আর শিশুরা এখন একসঙ্কে রুমাল নাড়তে 
শুরু করেছে। 

“গুলি করবে? কী বলছ তোমরা ? গুলি করতে যাবে কেন?” কথাগুলো 
বলে কীচাপাকা দাড়িওলা একজন প্রৌঢ় : “তার মানে হচ্ছে এই যে ওরা 
আমাদের পুলের ওপর দিয়ে যেতে দেবে না । ওরা চায় যে আমরা সোজা 
বরফের ওপর দিয়ে হেটে চলে যাই ।” 

সহস! চাপা উচু নিচু গুমগুম একটা আওয়াজ ভেসে ওঠে । যেন হাজার 
হাজীর চাবুক মারা হচ্ছে জনতাকে । মুহুর্তের জন্যে সবকটি গলার স্বর জমে হিম 
হরে গেছে যেন। আর সেই বিরাট জনতা ঠেলতে ঠেলতে একটু একটু করে 
এাগরে চলে সামনের দিকে । 

ফাকা আওয়াজ, কে যেন বলে নিস্পাণ গলায়। কথাটা তার প্রশ্ন ন! 
বক্তব্য স্পষ্ট বোঝ] যায় না । 

কিন্তু এখানে ওখানে আর্ত চিৎকার শোন] যাচ্ছে । ভিড়ের মধ্যে মাছুষের 
পায়ের কাছে পড়ে আছে কয়েকজন । চিৎকার ক'রে কাদতে কাদতে আর 
বুকের ওপর হাত চেপে ধরে একজন স্ত্রীলোক ভিড়ের মধ্যে থেকে ভ্রুত বেরিয়ে 
এসে এাগয়ে চলে বেঅনেটের দিকে ; বেঅনেটগুলো তার দিকে উদ্ভত। 
ক্রীলোকটির পিছনে পিছনে তাড়াতাড়ি ছুটে আসে কয়েকজন লোক, তারপর 
আরও কয়েকজন, পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়ে ছুটতে থাকে আগে আগে । 
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আবার রাইফেলের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। শব্দটা এবার আরও স্পষ্ট 
কিন্তু আগের চেয়েও চাপা । বেড়ার ধারে যারা দ।ড়িয়ে ছিল তারা শোনে, 
কড়মড় ক'রে আওয়াজ হচ্ছে, যেন কতকগুলো অদূষ্ঠ দাত হিংস্র কামড় 
বসাচ্ছে বেড়ার উপর । কাঠের বেড়াটার গা ঘেষে একটা বুলেট চলে যায়, 
কাঠের চিলতে ছোটে চারদিকে, ছিটিয়ে পড়ে লোকের চোখেমুখে । ছুজন 
তিনজন করে মাটির ওপর হৃমড়ি খেষে পড়েছে মানু, তলপেট চেপে ধরে 
মাটিতে বসে পড়ছে কেউ কেউ, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করছে করেকজন 
আর কিছু লোক বরফের ওপর দিয়ে বুকে হেঁটে চলেছে । বরফের উপর সর্বত্র 
টকটকে লাল দাগ, একটু একটু করে বড় হচ্ছে দাগগুলো, ধোয়া উঠছে। 
সকলের দৃষ্ট সেই দাগগুলোর উপর.*মূহুর্তের জন্তে থনকে দাড়িয়ে পড়ে জনতা 
যেন পাথর হয়ে গেছে সবাই । আর তার পরেই হাজার হাজার কণ্ঠ থেকে 
ফেটে পড়ে একটা বন্য সারুচমকানো আর্তনাদ । এই আর্তনাদ উপরের দিকে 
উঠে ভেসে বেড়ার বাতাসে-যেন তীব্র ব্যথা, আতঙ্ক, প্রতিবাদ, শোকার্ত 
বিহ্বলত৷ আর সাহায্যের জন্যে চিৎকারের একটানা কীপা-কাপা ভাঙা-ভাউ। 
আওয়াজ গুলে। একসঙ্গে মিশে রয়েছে । 

হতাহতদের তুলে আনবার জন্তে কয়েক দল লোক:মাথা নিচু করে সামনের 
দিকে ছুটে যায়। আহতরা ও গলা ফাটিনে চিৎকার করছে আর ঘুষি ছু'ড়ছে 
শৃন্যের দিকে ৷ মানুষগুলোর হাবভাব বদলে গেছে হঠাৎ। চোখের দৃষ্টি প্রার 
উন্মাদের মত। কিন্তু আতঙ্কের চিহ্ন নেই, বা সেই বিশেষ সর্বগ্রাসী ভয়ও 
নেই যার কবলে পড়লে হঠাৎ মানুষের বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ পানর, শুকনে! পাতার মত 
মানুষগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে স্ত,পাকার ক'রে তোলে, আত্মগোপন করবার 
“ইচ্ছার ছুনিবার ঘুর্ণিপাকে অন্ধভাবে ছুটিয়ে ও চালিয়ে নিয়ে যায় এক অজানা 
দিকে । তবে ভয়ের সমস্ত চিহ্ন আছে-_সেই ধরণের ভর যা হিমশীতল লোহার 
স্পর্শের মত জালা ধরিয়ে দেয়; এই ভয়ে মান্ুুগুলোর বুকের ভেতরটা হিম 
হয়ে গেছে, ভাইস্যন্ত্রে আটকা পড়ার মত চাপ পড়ছে শরীরের উপর, দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নেবার ক্ষমত| নেই, বরফের উপরে ছড়ানো রক্তের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছে, তাকিয়ে আছে রক্তাক্ত মুখ হাত আর জামাকাপড়ের দিকে; 


১৯ 


আর তাকিয়ে আছে এই জীবন্ত মান্ুষের বিশৃঙ্খল সমাবেশের মাঝখানে 
শান্তভাবে শায়িত মৃতদেহগুলোর দ্বিকে | চিহ্ক রয়েভে জলন্ত দ্বণারঃ শোকার্ত 
অক্ষম ক্রোধের আর অনেক বিহ্বলতার | চারদিকে অদ্ভুত রকমের অনড় চোখ, 
ত্রদ্ধ ভ্রকুটিতে টান হয়ে থাকা ভুরু, উত্তেজিত অঙ্গরবিক্ষেপ আর জোরালো ভাষায় 
ফেটে পড়া ক্রোধ । মনে হচ্ছে যেন একটা অবসন্ন আত্মবিধবংসী বিমুঢ়তা গ্রাস: 
করেছে সবাইকে | এই সামান্ত কিছুক্ষণ আগেও তারা লক্ষ্যবস্ত সম্পর্কে স্পষ্ট 
ধারণ নিয়ে পা ফেলে ফেলে এগিয়েছিল; তাদের চোখের সামনে ছিল 
রূপকথার সেই মহিমান্বিত মুর্তি ; তাকে শ্রদ্ধা করেছিল, ভালোবেসেছিলঃ আর 
তাকে অবলম্বন করে গড়ে তুলেছিল মস্ত আশা । ছু-ঝশাক গুলি, রক্ত, মৃতদেহ 
আর আর্তচিংকার-_-আর তার পরেই তারা দেখছে যে তাদের সামনে ধুসর 
শুন্যতা, কোন সম্ভাবনা! নেই, আর তাদের বুক ভেঙে গেছে একেবারে । 

একই জায়গায় অনবরত ছরে বেড়াচ্ছে, যেন এই জায়গার সঙ্গে শেকল দিয়ে 
বাধা । আর এই শেকল ভাঙবার ক্ষমতা তাদের নেই। নিঃশবে ও 
শোকার্তভাবে হতাহতদের তুলে নিয়ে যাচ্ছে কয়েকজন, অন্তরা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখে ; এমনভাবে তাকায় যেন এটা একটা স্বপ্রঃ কোন রকম অনুভূতি 
নেই, আর অদ্ভুত একটা উদাসীন অবস্থা । অনেকে নালিশ জানায় আর তিরস্কার 
করে সৈন্যদের দিকে তাঁকিয়ে, গালাগালি দেয় ঘুষি পাকার । তারপর কি যেন 
ভেবে টুপি খুলে মাথা নোয়ায় ; আর সৈন্যদের এই বলে শাসায় যে কারও না৷ 
কারও ভয়ংকর ক্রোধ তাদের উপর বর্ধিত হবে"-- 

নিশ্চলভাবে সৈম্তর দাড়িয়ে, হাতে উদ্ভত অস্ত্র। তাদের মুখেও একটা 
কাঠিন্ঠ । গালের চামড়া টান হয়ে রয়েছে মনে হয়, চোয়ালের হাড় উঁচু উচু, 
দুর থেকে দেখাচ্ছে যেন সবারই চোখ সাদা আর ঠোঁট ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে 
জুড়ে গেছে*** 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন মুছ্ারোগীর মত চিৎকার করে ওঠে : 

“ভুল করেছে, ভাইসবঃ তুল করেছে ওরা ! আমাদের ওরা চিনতে 
পারেনি, অন্য কারও সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছে! নইলে গুলি চালাবে বিশ্বাস 
হয়! চলো ভাইসব, ওদের কাছে গিয়ে সব কথ] কুক্ষিজে-ল!? 
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একটা ছেলে ল্যাম্পপোস্ট বেয়ে উপরে উঠেছিল? সে চিৎকার করে বলে : 

গ্যাপন বেইমান !, 

কমরেডসঃ ওরা আমাদের কেমন অভ্যর্থন| করছে দেখুন" 

“না | কোথাওএকটা ভুল হয়েছে ! এমন ব্যাপার হতেই পারে না! 
চল গিয়ে ব্যাপারটা বুঝি !? 

“সরে দাড়ান, আহতের জন্তে পথ করে দ্বিন !ঃ 

লম্বা রোগা লোকটার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে দুজন পুরুষ ও একজন স্ত্রী 
শ্রমিক। লোকটার সর্ধাঙ্গে বরফ লেগে রয়েছে, ওভারকোটের আস্তিন থেকে 
রক্ত পড়ছে চূয়ে চুয়ে। বিবর্ণ মুখ, নাকটা যেন আরও খাড়া, ঠোঁটছ্ুটো নড়ছে 
আস্তে আস্তে, আর ফিসফিস করে বলছে সে: 

“আমি বলেছিলাম যে ওরা আমাদের যেতে দেবে না !-"'তাকে ওরা দূরে 
রাখতে চায় । সাধারণ লোকের জন্তে ভারি বয়ে গেছে ওদের |; 

“পালাও !, 

সৈন্ের দেওয়াল নড়ে উঠেছে তারপর খুলে গেছে কাঠের দরজার পাল্লার 
মত। সেই ফাক দিয়ে ছুজন দুজন করে সার বেঁধে ঢুকছে একদল অশ্বারোহী 
সৈম্ত। ঘোড়াগুলো টগবগিয়ে উঠছে আর ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে। 
অফিসারের উচ্চকিত আদেশ শোনা যায় । ঘোড়সওয়ারদের মাথার উপর বাকা 
তলোয়ার ঝলসে উঠছে রূপোলী পাতের মত । থান্থান হয়ে যাচ্ছে বাতাস, 
একই দ্রিকে আবন্তিত হচ্ছে তলোয়ার গুলো । নড়েচড়ে দীড়িয়ে আছে জনতা, 
উত্তেজিত হয়েছেঃ অপেক্ষা করছে, নিজেদের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতাঃ তারপরেই একটা উত্তেজিত চিৎকার : 

“মা-আ-চ 1? 

যেন একটা ঘুণি হাওয়া আছড়ে পড়ছে মানুষগুলোর মুখের উপর+ যেন 
মাটি কেপে উঠেছে তাদের পায়ের তলায় । তারপরেই উন্মত্ত ভয়ার্ত পলায়ন । 
লোকে ছুটছে। আর ছুটবার সময় ধাক্কাধাক্কি ঠোকাঠুকি করে পড়ে যাচ্ছে মাটিতে, 
যে-সব আহতদের বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তাদের ফেলে রেখে চলে যাচ্ছে” মড়া 
পার হচ্ছে টপ্‌কে টপকে । ঘোড়ার খুরের ভারি খটাখট, আওয়াজটা অবশেষে 


২১ 


তাদের নাগাল ধরে। ঘোড়সওয়াররা ভয়ানকভাবে চিৎকার করছে, ইতাহত 
ও হুমড়ি-থাওয়া লোকের উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে পার হচ্ছে ঘোড়াগুলো৷। 
বাকা তলোয়ারের ঝিলিক, ভয়ের অরে যন্ত্রণার চিৎকার, আর মাঝে মাঝে 
মানুষের হাড়ের সঙ্গে শিস্ দেওয়া ইস্পাতের ঠোকাঠুকির শব্ধ। আহতদের 
সমবেত চিৎকার একটা একটানা ফাঁপা আর্তনাদের মত শোনাচ্ছে-" 

“আ-আ-আ। 1 

হাতে বীকা তোলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে মানুষের মাথা টিপ করছে 
ঘোড়সওয়াররা ৷ প্রত্যেকবার ঘ! দেবার সঙ্গে সঙ্গে হেলে পড়ছে ঘোড়ার 
পিঠের উপর | মুখে রক্তের উচ্ছাস, দৃষ্টি অন্ধ বলে মনে হয়। ঘোড়াগুলো৷ 
হষাধবনি করছে, দ্ীত খি'চিয়ে উঠছে হিংশ্রভাবে, মাথা নাড়ছে বুনো? 
জানোয়ারের মত | 

যে রাস্তা দিয়ে এসেছিল সেই রাস্তা পর্যন্ত তাড়িরে নেওয়া হয় লোক- 
গুলোকে । ঘোড়ার খুরের খটাখট. শব্ঘটা দূরে মিলিরে যেতে না যেতেই 
তাকায় পরম্পরের মুখের দ্িকে-_ প্রত্যেকেই হাপাচ্ছেঃ বিস্ময়ে চোখ ঠেলে বেরিয়ে 
আসবার মত অবস্থা । অনেকের মুখেই অপরাধীর মত হাসি। কে যেন 
হেসে বলে : 

“কী কাণ্ড, দৌড়ে পালিয়ে আসতে হল ! 

থে]! ব্যাপার, না দৌড়ে উপায় কি! যেকোন লোকই দোৌড়বে !? জবাব 
দেয় আর একজন । 

হঠাৎ বিস্ময় ভয় আর ক্রোধের চিৎকার শোনা যায় চারদিকে """ 

“এর মানে কি, ভাইসব, এ্াযা !? 

ীষ্টান সহধর্মীরা, আপনারা বলুন এটা খুন কিনা ! খুন ছাড়া আর কি 
বলা যায় !; 

“কী করেছি আমরা ?? 

“এদেশে গভর্ণমেন্ট আছে, না নেই !? 

“খুশিমত আমাদের কেটে কুচি কুচি করবে? এঁযা? ঘোড়া চালিয়ে দেবে 
আমাদের ওপর-** 


্ৎ, 


আর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে ও পরস্পরের কাছে মনের জালা প্রকাশ করে 
সেখানেই দীড়িয়ে থাকে । কী করবে সে ধারণা কারও নেই। কিন্তু চলে 
যায় না। গায়েগা ঘেষে দীড়ায়। যতটা না ভয়, অবাক হয়েছে তার 
চেয়ে বেশি ; চেষ্টা করছে মনের এই এলোমেলে! বিচিত্র অনুভূতি কাটিয়ে উঠে 
পথ বার করতে, উদ্বেগাকৃল গৎস্ুক্য নিয়ে তাকাচ্ছে পরম্পরের দিকে আর 
তবুও অপেক্ষা করছে কিছু একটার জন্তে, কান খাড়া করে রয়েছে, কি যেন 
ঘটবে এই আশায় তাকাচ্ছে চারদিকে । কিন্তু কারও আর উঠে দ্রীড়াবার 
ক্ষমত1 নেই, সকলেই বিল্বয়ে স্তস্তিত। আর এই মনোভাবটাই সকলের মনে 
প্রবল ; আর এই অপ্রত্যাশিত, আতম্কপূর্ণঃ কা গুজ্ঞানশূন্যঃ নিরর্থক, নিরপরাধীর 
রক্তঝরা মূহূর্তে' সকলের মনোভাব এক হয়ে আরও স্বাভাবিক কিছু একটা রূপ 
নিতে বাধা স্থষ্টি হচ্ছে**" 

একটি তরুণ কণ্ঠের সোৎসাহ ডাক শোনা যায় : 

“আহতদের তুলে নিয়ে আসি চলুন 1” 

আচ্ছন্ত্র অবস্থা থেকে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে সকলে, তারপর দ্রুত এএগয়ে বার 
নদীর দিকে । রক্ত ও বরফে মাখামাথি হয়ে আহতরা আসছে উল্টো দিক 
থেকে ; কেউ কেউ বুকে হেঁটে, কেউ কেউ টল্তে টল্তে | ধরাধরি করে নিয়ে 
আসে আহতদের । ছ্যাকা গাড়িগুলোকে থামিয়ে আরোহীদের নামিয়ে 
দিয়ে পাঠিয়ে দেয় আহতদের । প্রত্যেকেই চিন্তাক্রিষ্ট। বিষপ্ আর নিজ্তবব। 
আহতদের দিকে তাকিয়ে কি যেন যাচাই করছে, নিঃশব্দে মুল্যিচার করছে 
সব কিছুর, তুলনা করছে, আর অস্পষ্ট নিরবয়ব কালো ছায়ার মত শঙ্কাকুল 
যে প্রশ্ন তাদের সামনে উন্ভত তার জবাব খুঁজে বার করবার জন্তে চিন্তা করছে 
গভীরভাবে । এই কিছুক্ষণ আগেও তার! যে মুত মনে মনে গড়ে তুলেছিল-_ 
বীরের মু্তি, তাদের জার, দয়া ও উদারতার উৎস__সেই মুর্তিটা মুছে যায়। 
কিন্তু খুব অল্প লোকেরই খোলাখুলি স্বীকার করবার সাহস ছিল যে মূর্তিটা 
চুরমার হয়ে গেছে । কথাট! স্বীকার করা খুবই শক্ত, একথা স্বীকার করার অর্থ 
তাদের একমাত্র আশ ধূলিসাৎ হওয়া *** 

হলদে তালি লাগানো ওভারকোট গায়ে টাকমাথা লোকটা পাশ দিয়ে 


৩, 


বেরিয়ে গেল। ফ্যাকাশে আলো ঠিকরনো টাকমাথা রক্তে মাখামাখি, মাথা ও 
কাধ ঝুলে পড়েছে, হাটু ভেঙে পড়বে মনে হয়। তাকে ধরে আছে একটি ছেলে__ 
চওড়া কাধ, মাথায় টুপি নেই, কৌকড়া চুল_-আর একটি স্ত্রীলোক__পরনে 
ফারের কোট, ফ্যাকাশে নিপ্রাণ মুখ । 

আহত লোকটা বিড়বিড় করে বলে : “কী কাণ্ড বল তো মিখাইলো? লোকের 
ওপ্র গুলি চালানো ? এ হতেই পারে না-**হতেই পারে না ?, 

“কিন্ত তাই তো হয়েছে ।” চেঁচিয়ে বলে ছেলেটি 

“গুলি চালিয়েছে-**তলোয়ার চালিয়ে কুচি কুচি করেছে:**” বিষণ্নভাবে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলে স্ত্রীলোকটি। 

“কি জান মিখাইলো!, ওদের ওপর নিশ্চয়ই এই আদেশ ছিল-*ঃ 

“তা তো ছিলই !১ ক্রুদ্ভাবে ছেলেটি জবাব দেয়: “তুমি কি মনে করো 
যে ওরা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে বা তোমাকে আদরআপ্যায়ন করতে 
এসেছে ?” 

“একটু দড়াও তো মিখাইলো *** 

আহত লোকটা থামে তারপর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চিৎকার করে বলে : 

্বীষ্টান সহধর্মী ভাইসব 1.*কেন ওরা আমাদের খুন করেছে ?--*কোন্‌ 
আইনে ? কার আদেশে ?, 

মাথা নীচু করে লোকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

আরও খানিকটা দূরে একটা রাস্তার কোণে একদল লোক জড়ো হয়েছিল । 
আর সেই ভিড়ের মাঝখানে দাড়িয়ে কে একজন ক্রদদ্ধ সন্তস্ত গলায় হাপাতে 
হাপাতে বলছে : 

“গত রাত্রে গ্যাপন মন্ত্রীর সঙক্ষে দেখা করতে গিয়েছিল। তার মানেসে 
জানত আজ কী ঘটবে । এ থেকেই বোঝা যায় যে সে বেইমানী করেছে। 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে আমাদের !, 

“ওতে তার কী লাভ? 

“সে আমি জানি কি?” 

উত্তেজনা বাড়ছে । প্রত্যেককেই এমন সব প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হচ্ছে য 


৪ 


তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, কিন্তু প্রত্যেকেই অনুভব করছে, প্রশ্রগুলি জরুরা, 
গভীর, খু, এবং এই প্রশ্নগুলোর জবাব কিছুতেই এড়িয়ে যাওয়া চলে না। 
বাইরে থেকে সাহায্য পাওয়া যাবে এই বিশ্বাস আর এক আশ্চর্য পরিত্রাতা 
সম্পর্কে আশা ছাই হয়ে গেল এই উত্তেজনার আগুনে । 

দরিদ্র বেশভূষাঃ মাতৃন্থলভ স্মেহপ্রবণ মুখ, বড় বড় বিষগ্র চোখ__মোটাসোটা 
গোছের একটি স্ত্রীলোক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটছিল। নিজের রক্তমাখা বা 
হাতটা ডান হাতে চেপে ধরে কাদতে কাদতে সে বলছে : 

“এখন আমি কাজ করব কী করে? “ছলেমের়েদের থাওয়াব কী করে? 
নালিশ জানাতে যাব কার কাছে? খ্রীষ্টান সহধম্মী ভাইসব, জারও যদি 
আমাদেব বিরুদ্ধে যায় তবে সাধারণ লোকদের কে আর বাঁচাবে ? 

স্ত্রীলোকটির উচ্চক ও স্পষ্ট প্রশ্ন মান্ুষগুলিকে জাগিয়ে তোলে, উদ্দীপিত 
করে, নাড়! দেয়। চারদিক থেকে ছুটে এসে তারা দাড়ায় স্ত্রীলোকটির সামনে 
আর বিষণ্ন ভঙ্ষিতে মন দিয়ে তার কথা শোনে । 

“তার মানে সাধারণ লোকের জন্তে কোন আইন নেই ?? 

আশেপাশে যারা দীড়িয়েছিল তাদের মধ্যে কয়েকজন ঠোঁট নেড়ে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । চাপা স্বরে গালাগালি দিয়ে ওঠে অন্যরা | 

ভিড়ের মধ্যে থেকে তীক্ষ ক্রুদ্ধ গলায় কে যেন চিৎকার করে ওঠে : 

“সাহায্য যা পেয়েছি-*.আমার ছেলের ঠ্যাউ ভেঙে দিয়েছে ওর] ! 

“আমার পিটারকে খুন করেছে !” উচ্চকঠ্ঠে বলে আর একজন | 

তারপর এই ধরনের আরও অসংখ্য চিৎকার । কানের ভিতর জ্বালা ধরিয়ে 
দিচ্ছে, জাগিয়ে তুলছে ক্রমবিস্তারী প্রতিহিংসার প্রতিধ্বনি, কশাঘাতে উস্কিয়ে 
দিচ্ছে ক্রোধের অন্ুভূতিঃ উদ্দীপ্ত করছে এই চেতনা যে এই খুনীর দলের বিরুদ্ধে 
আত্মরক্ষা করতে হলে কিছু একটা কর! দরকার। কিছু একটা সিদ্ধান্তে তারা 
আসছে এমনি একটা আভাস ফুঠে ওঠে বিবর্ণ মুখগুলোতে । 

“কমরেড সঃ চলুন আমরা শহরে যাই__হয়তে! শেষ পর্যন্ত আমরা এই 
ব্যাপারটার কিছু একটা অর্থ পেয়ে যাব**"চলুন যাওয়া যাক, ছোট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে যাব !, 
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৭ওরা আমাদের খুন করবে***ঃ 

“সৈন্যদের সঙ্গে একবার কথা বলে দেখা যাক না। হয়তো ওরা বুঝবে যে' 
মানুষ খুন করা যেতে পারে এমন কোন আইন নেই !; 

“হয়তো এমন আইনও আছে। তুমি কী করে জানবে ?? 

ধীরে ও অবিচলিতভাবে জনতা! পরিবত্তিত হয়ে যায়, রূপান্তরিত হয় জনগণে 1 
তরুণরা চলে যায় ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে । কিন্তু একই দিকে নদীর দিকে 
ফিরে যায় সবাই । ইতিমধ্যে আরও হতাহতকে বয়ে আনা হয়েছে । উষ্চ 
রক্তের গন্ধে বাতাস আচ্ছন্ আর্তনাদ ও উত্তেজিত চিৎকার শোনা যাচ্ছে । 

“ইয়াকভ জিমিনের কপাল ফুটো করে গুলি বেরিয়ে গেছে." 

“আমাদের “ক্ষুদে বাপ? জারকে ধন্যবাদ !; 

“ঠিই-ক ! তিনি আমাদের চমতকার আদরআপ্যায়ন করেছেন !, 

কতকগুলি শক্ত শপথবাক্য উচ্চারিত হয়। মাত্র সিকি ঘন্টা আগেও যদি 
কারও মুখ থেকে এইধ রনের একটি শপথবাক্যও বেরিয়ে আসত তবে তাকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলত জনতা । 

একট ছোট মেয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটছে আর প্রত্যেককে জিজ্ঞেস করছে : 

“আমার মাকে তোমরা দেখেছ ?, 

লোকে নিঃশব্দে তাকাচ্ছে আর পথ ছেড়ে দিচ্ছে । 

পরে, যে স্্রীলোকটির একটা হাত গু'ড়িরে গিয়েছিল তাকে চিৎকার করে 
বলতে শোনা যায় £ 

“এই যে আমি এই যে আমি !, 

রাস্তা জনশূন্য হয়ে যায়। অ্পবয়স্করা আগে আগে তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগ 
করছে । আর বয়ঙ্করা চলেছে ছুজন তিনজন করে দল বেঁধে বিষণ ভঙ্গি, 
কোন রকম তাড়াহুড়ো নেই, আড়চোখে তাকাচ্ছে ভ্রতগামী তরুণদের দিকে । 
কথা বলছে খুবই কম। মাঝে মাঝে গুধু ছ একজন নিজেদের তিক্ত অনুভূতি 
সংযত করতে না পেরে চাপা! স্বরে উত্তেজিত মন্তব্য করে উঠছে : 

“তাহলে সাধারণ মানুষদের ওর দূরে ঠেলে রাখতে চায়-*-? 

চুলোয় যাক ব্যাটারা, খুনীর দল !” 
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নিহতদের জন্যে তারা দুঃখপ্রকাশ করে । আর আভাসে-ইঙ্ষিতে তারা বুঝতে 
পারে যে একটা জোরালো দাস-কুসংস্কারেরও মৃত্যু হয়েছে এই সঙ্গে । কিন্তু এ 
সম্পর্কে তারা বুদ্ধিমানের মত নির্বাক । “তার” নামটা পর্যন্ত এখন তাদের কাছে 
অত্যন্ত শ্রুতিকটু, বুকের ভিতরে যে বেদনা ও ক্রোধ ধিকি ধিকি করছে ভা যেন 
আর নাড়া ন! খায় সেজন্যে এই নাম কেউ আর মুখেও আনছে না"-. 

কিংবা হয়তো তার! কিছু বলেনি কারণ তাদের ভয় ছিল যে একটি কুসংস্কার 
মরে গেলে সেখানে আর একটি কুসংস্কার দেখা দেয়-". 


**জারের প্রাসাদকে ঘিরে একটা ঘনসংবদ্ধ অবিচ্ছিন্ন বেই্টনী । প্রাসাদের 
বাগ।নে, জানলাগুলোর ঠিক নীচে দাড় করানো হয়েছে অশ্বারোহী সেনাদলকে। 
ঘোড়ার ঘাস, ঘোড়ার বিষ্ঠা ও ঘোড়ার ঘামের গন্ধ এবং অস্ত্রের ঝন্ঝন্ কাটার 
ঠুনঠন, সামরিক আদেশ ও ঘোড়।র পা-ঠোকার শব্ধ উঠছে জানলা গুলোর দিকে। 

হাজারে হাজারে, লাখে লাখে, মানুষের একটা ঘন সমাবেশ চারদিক থেকে 
হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সৈন্তদের উপর। একটা চাপা ক্রোধ বুকের ভিতরে 
কুরছে। কথা বলছে শান্তভাবে, কিন্তু তাদের কথায় একটা নতুন ঝংকার, 
নতুন শব্ধ, নতুন আশা--য! তাদের নিজেদের কাছেই প্রায় ছুর্বোধ্য । সৈম্ঠদের 
একটা বাহিনী বাগানে প্রবেশ করবার পথ অবরোধ করেছে-_-এই বাহিনীর 
এক বাহু বিশ্রাম নিচ্ছে দেওয়ালের ধারে, অপর বাহু লোহার রেলিঙের কাছে। 
আর তাদের মুখোমুখি ঘন হরে দাড়িয়েছে সেই অপরিশেষ ও বিরাট জনতা-_ 
বোবা ও ভয়ংকর । 

“আপনাদের অনুরোধ করছি, সরে দাড়ান !” অনুচ” স্বরে কথাগুলি বলতে 
বলতে এবং জনতাকে হাত ও কাধ দ্বিয়ে ঠেলতে ঠেলতে একজন সার্জেন্ট-মেজর 
সামনে দিয়ে চলে যার। মানুষগুলে।র মুখের .দিকে না তাকাবার চেষ্টা 
করছে সে। 

“আমাদের যেতে দিচ্ছ না কেন? কে যেন তাকে জিজ্ঞেস করে । 

“কোথায়? 

“জারের কাছে । 


৭ 


মুহূর্তের জন্তে সার্জেন্ট-মেজর দীড়ায় তারপর কেমন একটা ক্লান্ত স্বরে 
বলে ওঠে : 

“কিন্ত আমি বলছি, তিনি এখানে নেই !, 

“কী, জার এখানে নেই 1? 

“না, আমি আপনাদের বলছি যে তিনি নেই । আপনারা চলে যান !? 

“তিনি কি পগার পার হয়েছেন নাকি?” বিদ্রপের স্বরে প্রশ্ন হয়। 

সার্জে্ট-মেজর আবার দীড়ায়, শাসানির ভঙ্গিতে হাত তুলে বলে : 

“আপনাদের সাবধান করে দিচ্ছি! এ ধরনের কথা বলার ফলযেকি তা 
আপনারা জানেন !? 

তারপরেই গলার সুর বদলে সে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করে : 

“তিনি শহরে নেই ।, 

এ কথার উত্তরে জনতা সাড়া দেয় : 

“তিনি কোথাও নেই !ঃ 

“তিনি মরে গেছেন |” 

“তোমর! তাকে গুলি করেছ, শয়তান !? 

“তোমরা কি মনে কর যে খুশিমত মানুষ খুন করতে পার তোমরা ?? 

“মান্দুষ খুন করে ইনানী শেষ করবে সে ক্ষমতা তোমাদের নেই ! 
সংখ্যায় আমরা এত বেশি""* 

“তোমরা জারকে খুন করেছ -€ বুঝেছ ?? 

“আপনাদের বলছি যে সরে দাড়ান এবং এ ধরনের কথা বন্ধ করুন !? 

“কে হে তুমি? সৈনিক? সৈনিক কাকে বলে? 

আর এক জায়গায় ইচলো দাড়িওলা থাটোমত একটি বৃদ্ধ সৈন্ঘদের উদ্দেশ 
করে আবেগের সঙ্গে বলছেন : 

“তোমরা মানুষঃ আমরাও তাই! আজ অবশ্ত তোমর! ফৌজি উদ্দি পরে 
আছ কিন্তু কাল আবার আমাদের মতই সাজপোশাক পরতে হবে। তখন 
রুটির সংস্থান করবার জন্তে চাকরি চাইবে তোমরা । আর তথন দেখবে যে 
চাকরি নেই, রুটি জুটবে না তোমাদের । আর তারপর কি হবে জানঃ আজ 
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আমরা যা করছি ঠিক তাই করবে তোমরা । আর তখন গুলি চালাতে হবে 
তোমাদের ওপর-__তাই নয় কি? তোমাদের পেটে খিদে রয়েছে তাই খুন 
করা হবে তোমাদের কেমন ? 

শীত করছে সৈন্যদের । অনবরত এক পা থেকে অন্য পায়ে ভর দিচ্ছে, 
পা ঠুকছে, কান ঘষছে এক হাত থেকে অন্ত হাতে চালান দিচ্ছে রাউফেল। 
কথাগুলো শুনে তারা জোরে নিঃশ্বীস ফেলে এদ্রিক ওদিক: তাকায়, জিভ 
দিয়ে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া ঠোট চাটে। ঠাণ্ডায় কালসিটে পড়া মুখগুলোর 
উপরে হতাশা, বিহ্বলতা ও নির্কুদ্ধিতার ছাপ। চোখ পিট পিট করতে 
করতে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে সকলে । কয়েকজন শুধু এমনভাবে একটা 
চোখ ঘেোচ করে যেন কোন কিছুর দিকে লক্ষ্য করছে, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে 
দাত কড়মড় করে-_ম্পষ্ট বোঝা যায়, এই লোকগুলোর জন্তে ঠাণ্ডায় হিমে 
দাড়িয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে বলে প্রচণ্ড রাগে তারা ফুঁশছে। ধূসর রেখার 
সৈম্তর! দাড়িয়ে, আর সর্বত্র ক্লান্তি ও অবসাদের ছাপ। 

লোকগুলো! দাড়িয়ে আছে সৈন্যদের বিপরীত দিকে, বুকের দিকে 
বুক করে। আর মাঝে মাঝে পিছনের ধাক্কা খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে 
তাদের উপর । 

আর যতবার এ ব্যাপার হয়, সৈন্যদের মধ্যে একজন বলে ওঠে : “ঠিক হয়ে 
দাড়াও !, 

অন্তর! সৈন্যদের হাত চেপে ধরে আগ্রহের সঙ্গে কথা বলছে । চোখ 
পিট পিট করতে করতে শোনে তারা । অস্পষ্ট ভঙ্গিতে বিকৃত হয়ে ওঠে 
মুখগ্ডলো, যেন অত্যন্ত করুণ কিংবা লাগুক । 

“বন্দুকে হাত দিও না! !” ফারের টুপি মাথায় বাচ্চা একটি ছেলেকে বলে 
একজন । সৈন্যটির বুকে টোকা দিতে দিতে ছেলেটি বলছিল : 

“তুমি হচ্ছ সৈনিক, কসাই নও***সৈন্যবাহিনীতে তোমাকে ডাকা হয়েছিল 
শক্রর বিরুদ্ধে রাশিয়াকে রক্ষা করবার জন্তে। কিন্তু এখন তোমাকে 
জনসাধারপেধি ওপর গুলি চালাবার কাজে লাগানে! হচ্ছে"""ভালো৷ করে 
ব্যাপারটা বুঝে দেখ! জনসাধারণ, তারাই তো! দেশ-_রাশিয়া 1, 
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“আমর! গুলি করছি না 1? সৈন্ঠটি জবাব দেয় । 

জনতার দ্বিকে আঙ.ল বাড়িয়ে ছেলেটি বলে : “দেখ! এই হচ্ছে রাশিয়া, 
রাশিয়ার জনসাধারণ ! তারা তাদের জারের সঙ্গে দেখা করতে চায়*** 

“তার! চায় না !? বাধা দ্রিয়ে কে যেন চিৎকার করে ওঠে | 

“জনসাধারণ যদ্দি তাদের নিজেদের ব্যাপার নিয়ে জারের সঙ্গে কথা বলতে 
চায় তাইলে দোষের কিছু আছে? বল না, দোষের কিছু আছে?” 

“আমি জানি না !” মুখ থেকে থুথু ফেলে সৈম্ঠিটি জবাব দেয়। 

পাশের লোকটি বলে : 

“আমাদের ওপর কথা না! বলবার আদেশ আছে"? 

বলে হতাশভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাটির দ্রকে তাকিয়ে থাকে । 

একটি সৈনিক হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উঠে সামনের লোকটিকে আগ্রহের স্থুরে 
জিজ্ঞেস করছে : 

“আরে? তাম ! বিয়াজানএর লোক না তুমি?” 

“না, আমার দেশ পক্ষোভ**কেন জিজ্জেন করছ ?, 

“না, এমনি-*আমার দেশ রিয়াজান্***? 

কথাটা বলে প্রাণখোলা হাসি হাসে, তারপর মুড়িস্ুুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

এই ধুসর খন্ধু দেওয়ালের সামনে জনতা আন্দোলিত হচ্ছে, আছড়ে পড়ছে 
উপলবিস্তৃত তটভূমিতে নদীর ঢেউয়ের আছড়ে পড়ার মত, পিছনে সরে যাচ্ছে* 
আবার এগিয়ে আসছে পাক খেয়ে । যারা ভিড় করে রয়েছে তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই হয়তো জানে না কেন তারা রয়েছে, কী তারা চায় আর কিসের 
জন্তে অপেক্ষা করছে। কোন সচেতন লক্ষ্য বা স্পষ্ট উদ্দেন্ত নেই। শুধু 
একটা অন্যায়বোধের তিজ্ত অনুভুতি, ঘ্বণা, আর অনেকের মধ্যে প্রতিশোধের 
ইচ্ছা ; এই চেতনাই তাদের একসঙ্গে বেধেছে, দাড় করিয়ে রেখেছে রাস্তায় । 
কিন্ত মনের এই জাল মিটিয়ে নেওয়া যায় বা প্রতিশোধ নেওয়া চলে এমন 
কেউ নেই"*-সৈম্তদের দেখে রাগও হচ্ছে নাঃ বিরক্তিও নয়ঃ এই লোকগুলো তো 
একেবারেই অবোধ ; এদেরও কম দুর্ভোগ নয়-_শীতে জমে যাবার মত অবস্থা, 
অনেকেরই কীপুনি থামছে নাঃ ঠকৃঠক্‌ করে দাতে দাত লাগার শব । 
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“ভোর চারটে থেকে আমরা দাড়িয়ে আছি] কী ভরানক ব্যাপার ভাব 
“তে 1? ওরা বলে। 

বাবাঃ তারপরেও তোম।দের ইচ্ছে করে না, চোথ বুজে শুয়ে থাকি আর 
মরে যাই, 

“ধরো তোমরা যদি চলে যাও» কেমন? তাহলে আমরা আমাদের 
ব্যারাকের গরম ঘরে ফিরে যেতে পারি**? 

“কট] বেজেছে ?: 

তখন প্রায় দুটো । 

“আপনার এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন কেন? আর কেনই বা এখানে 
ধ্াঁড়িয়ে আছেন ?? সার্জেন্ট-মেজর জিজ্ঞেস করে। 

এই প্রশ্ন, সার্জেন্ট-মেজরের গন্তীর ঘৃখ এবং তার প্রশ্ন জিজ্ঞাসার মধ্যে গুরুত্ব 
আর প্রত্যয়ের স্বুরর_-সব মিলে লোকের উৎসাহ দমিয়ে দের। তার প্রত্যেকটি 
কথার যেন একটা গভীর অর্থ গাছে, কথাগুলো শুনতে যতই সহজ হোক 
কিন্তু গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । 

“এখানে দাড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই! আপনাদের জন্যে এই 
'লোকগুলোকেও ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে**? 

মাথায় কাপড় জড়ান! একটি যুবক সার্জেট-মেজরকে জিজ্ঞেস করে : 

“আপনারা কি আমাদের উপর গুলি চালাবেন ?, 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সার্জেন্ট-মেজর শান্তভাবে জবাব দেয় : 

“ঘদি আমাদের উপর আদেশ হয়-_-নিশ্চয়ই চালাব ৫, 

অনেক তিরগ্কারঃ শপথ ও বিদ্রপ ফেটে পড়ে এই কথার উত্তরে । 

“কেন? কিসের জন্তে?” অন্ত সমস্ত গলা চাপিয়ে লম্বা লাল-মাথা একটি 
লোকের গলা শোন যায়। 

“কারণ আপনার! কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্ত করেছেন 1? কান ঘষতে ঘষতে 
বুঝিয়ে বলে সার্জেন্ট-মেজর । 

ভিড়ের মধ্যে যে সব কথা হচ্ছে তা! শুনছে সৈন্ভরাঃ চোখ পিট.প্রিট, করে 
বিষ ভঙ্গিতে মাথা নাড়ছে। কে একজন খুব নরম গলায় বলে: 
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“আঃঃ একটু নরম কিছু খেতে পেলে চমতকার হত কিন্তু! 

“আমার শরীর থেকে থানিকটা রক্ত দিতে পারি, খাবে? কে যেন তাকে 
জিজ্ঞেস করে ; গলার স্বর বিষ ও ক্রুদ্ধ ছুই-ই। 

“আমি তো আর বুনো জানোয়ার নই» নীরস ও বিরক্ত গলায় জবাব দেয় 
সৈনিকটি। 

চওড়া খ্যাবড়া সারি সারি মুখ আর লম্বা ফৌজের লাইন-_অনেকেই 
তাকিয়ে আছে সে দিকে। দৃষ্টিতে নিরৎসাহ নিঃশব্ ওৎস্থক্য, দ্বণা ও 
বিরক্তি। কিন্তু অধিকাংশই চেষ্টা করছে নিজেদের উত্তেজনার আগুনে এই 
লোকগুলোকে উত্তপ্ত করে তুলতে । ব্যারাকের জীবন এদের হৃদয়কে একেবারে 
থে তলে দিয়েছে, ব্যারাকের শিক্ষার :এদের মস্তিষ্ক আবর্জনা-ঠাসা-_এই হৃদয়ে 
ও মস্তিঞ্জে কিছু একটা সাড়। জাগিয়ে তূলতে চেষ্টা করছে। তারা প্রায় সবাই 
চাইছে নিজেদের চিন্ত। ও ভাবাবেগকে যে করে হোক কাজে পরিণত করতে । 
আর তারপর এই ধূসর নিবিকার মানুষের দেওয়ালে শুধু টু মেরে চলেছে, ষে 
মানুষগুলোর এখন একমাত্র কমন! নিজেদের শরীর একটু গরম করে তোলা । 

কথাবার্তার আরও উদ্দীপনা আসে, শব্দগুলো আরও বেশী লক্ষ্যভেদী ৷ 

চওড়া লম্বা দাড়ি, নীল চোখ, গাট্রাগো্টা চেহার!, একটি লোক বলছে : 

“সৈন্গণ ! তোমাদের নিজেদের পরিচয় কি? তোমরা কি রাশিয়ার 
জনগণের সন্তান নও? জনগণ দরিদ্র ও উৎপীড়িত, তারা অসহায়, তাদের 
কাজ নেই, রুট নেই__তাই তারা৷ আজ জারের কাছে সাহায্যের কথা বলতে 
এসেছে। আর জার তোমাদের হুকুম দিয়েছে গুলি চালাতে ও খুন করতে। 
সৈম্তগণ ! জনসাধারণ-তোমাদের বাপ ও ভাইরা--তোমাদের সাহায্য 
চাইছে, শুধু তাদের নিজেদের জন্যই নয়, তোমাদের জন্যেও ! তোমাদের দীড় 
করানে। হয়েছে জনসাধারণের বিরুদ্ধে; তোমাদের বাধ্য কর! হচ্ছে নিজেদের বাপ 
ও ভাইকে খুন করতে ! তোমরা কি করছ, ভেবে দেখ! তোমরা কি বুঝতে 
পার না যে তোমরা নিজেদেরই বিরুদ্ধে যাচ্ছ ? 

শান্ত ভরাট গলা, সুশ্রী মুখ ও কাচাপাক! দাড়ি--সমস্ত মিলিয়ে লোকটির 
চেহারা ও তার সহজ ও সত্য :কথাগুলি সৈন্ভদের বিচলিত করেছে বোঝা 


৩৭, 


যায়। তার দৃষ্টির সামনে তারা চোখ নিচু করে। কেউ কেউ মাথা নাড়তে 
নাড়তে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, আর কেউ কেউ চোখ ঘেচ করে চারদিকে তাকাতে 
তাকাতে তার কথা মন দিয়ে শোনে । চাপা গলায় উপদেশ দেয় একজন : 

“চলে যাও-_-অফিসার শুনতে পাবে !” 

লব্বা, সুশ্রী, মুখে প্রকাণ্ড গোঁফ, অফিসারটি সারবীধা সৈম্তদের সামনে দিয়ে 
ধীরে ধীরে হেটে আসছিল । ডান হাতের দন্তানা টানতে টানতে দাতে দাত 
চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে সে বলে চলেছে : 

“ডিসমিস্‌ !--"সরে যাও এখান থেকে ! কী? তোমরা কথা বলতে চাও? 
আচ্ছা, কথা বলা টের পাওয়াচ্ছি !” 

মাংসল লাল মুখ, গোল চোখ-_উজ্জল কিন্ত জ্যোতিহীন। মন্থরভাবে, 
মাটির ওপর চেপে চেপে পা ফেলে সে এগিয়ে চলেছে । তার উপস্থিতির 
সঙ্গে সঙ্গেই সময় আরও দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছে, যেন প্রতিটি সেকেণ্ডের চলে 
যাবার তাড়ানুড়ো-__পাছে অপ্রীতিকর ও বিরক্তিকর কোন কিছুর দাগ পড়ে । 
মনে হচ্ছে যেন সৈন্তদের সারি সোজা করতে করতে একটা অদৃগ্ঠ রুলার টেনে 
নেওয়া হচ্ছে অফিসারটির পিছনে পিছনে ৷ খজু হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তলপেট টান 
করে বুক চিতিয়ে দিচ্ছেঃ চোখ নামিয়ে তাকাচ্ছে পায়ের বুড়ো আগ্গুলের দিকে ।. 
কেউ কেউ চোখের দৃষ্টি দিয়ে জনতাকে অফিসারটি সম্পর্কে সতর্ক করে দিচ্ছে 
আর ক্রুদ্ধ মুখভঙ্ষি করছে। সারির শেষ প্রান্তে পৌছে অফিসারটি আদেশ দেয় £ 

 শান্!। 

সৈম্তর] তৎপরতার সঙ্গে “প্রস্থাত? অবস্থায় আসে, তারপর স্থির হয়ে দাড়ায়, 
যেন সবাই পাথর হয়ে গেছে। 

কিছুমাত্র ব্যস্তৃত] না দেখিয়ে খাপ থেকে নিজের তলোয়ার টেনে বার 
করতে করতে অফিসারটি তারপর বলে : 

“আমি আদেশ করছি, এই মুহূর্তে তোমাদের স্থানত্যাগ করতে হবে !, 

কিন্তু জনতার পক্ষে স্থানত্য/গ করা একেবারেই অসম্ভব, কারণ ছোট: 
জায়গাটা আগাগোড়া মানুষে ঠাসাঠাসি হয়ে গেছে আর রাস্তা থেকে আরও 
দলে দলে লোক এসে ধাকা দিচ্ছে পিছন দিক থেকে । 


৩৩ 


গর্কা__৩ 


চোখের দৃষ্টিতে ত্বণাঃ বিদ্রপ ও শপথবাক্য-+কিন্তু অফিসারটি অবিচল । 
ভাবাবেগহীন দৃষ্টি সৈন্ঠের সারির উপর বুলিয়ে নিয়ে সামান্য ভুরু উতক্ষেপ 
করে সে। একটা মিলিত কণ্ঠের কলরব ভেসে আসে জনতার দিক থেকে। 
অফিসারটির স্থ্র্ব দেখে জনতা ফুঁসে উঠেছে-_অফিসারটির ভ্রভঙ্গি এত বেশি 
অমানুষিক যে এই মুহূর্তের সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় না। 

“ওই লোকটাই হুকুম জারি করবে !, 

“হুকুম জারির তোয়াক্কা করবে না, তার আগেই গুলি চালাবে***ঃ 

. হা» এমনিতেই তলোয়ার উচিয়েছে, তার ওপর-*? 

“ও মশাই, শুনছেন ! আপনি কি খুন করবার জন্যে তৈরি নাকি? 

ঠাট্টার স্বরটা চলে গিয়ে ক্রমশ ফুটে উঠেছে একটা বেপরোয়া মনোভাব, 
চিৎকার হচ্ছে উচ্চতর, ঠাট্টা মর্মভেদী | 

সার্জেন্ট-মেজর অফিসারের দিকে তাকায়, কেপে ওঠে, বিবর্ণ হয়ে যায়, 
তারপর তাড়াতাড়ি তলোয়ার টেনে বার করে । 

বিপদের সংকেত জানিয়ে একটা বিউগল্‌ বেজে উঠেছে । বিউগল- 
বাদকের ওপর সবার চোখ পড়ে । গালছুটো অদ্ভুত রকমের ফুলে উঠেছে, 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে চোখ, বিউগলট। কাপছে হাতের মধ্যে আর টেনে টেনে 
বাজাচ্ছে সে। হঠাৎ প্রচণ্ড একট] গোলমালে বিউগলের নাকী ধাতব শব্দটা 
ডুবে যায়। শোন! যাচ্ছে শিসঃ কাতরানি, গর্জন গালাগালি, তিরক্ষার, 
অক্ষমতার নৈরাশ্ঠব্যঞ্জক আর্তনাদ; আর এই মুহূর্তে মৃত্যু আসতে পারে এবং 
সেই মৃত্যুকে এড়িরে যাওয়া অসভ্ভব__এই চেতন! থেকে উদ্ভূত চরম হতাশার 
বেপরোয়া চিৎকারধ্বনি । মৃত্যুকে এড়িয়ে দাড়াবার জায়গা কোথাও নেই। 
কতকগুলি কালো কালো! মুর্তি মাটি আকড়ে রয়েছে, ছু-হাতে মুখ ঢেকে রয়েছে 
অনেকে । চওড়া দাঁড়িওয়ালা লোকটি সামনের দিকে এগিয়ে এসে বুকের কাছে 
ওভারকোটটা ছিড়ে ফেলে তারপর নীল চোখের দৃষ্টি মেলে স্থিরভাবে তাকিয়ে 
থাকে সৈন্দের দ্রিকে । কি যেন বলে সৈশ্যিদের উদ্দেশ ক'রে কিন্তু কথাগুলো 
শোন] যায় না-_-একটা এলোমেলো হটগোলে তার গলার স্বর ডুবে গেছে। 

সৈন্যরা ক্ষিপ্র ভঙ্গিতে প্রস্তুত" অবস্থায় রাইফেল নিয়ে আসে তারপর 
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তোলে িগ্তত? অবস্থায় এবং পাথরের মত স্থির হয়ে ফীড়িয়ে থাকে । শ্রকই 
রকমের সতর্ক ভঙ্গি; বেঅনেটের মুখ জনতার দিকে উচনো । 

কিন্তু এই শৃন্টে উচিয়ে-ধরা বেঅনেটের সারি সমান্তরাল নয়--কতকগুলির 
মুখ অনেক উচুতে, কতকগুলি একেবারে নিচে, অল্প কয়েকটাই সোজান্দুজি 
মানুষের বুক লক্ষ্য করেছে । আর বেঅনেটগুলোকে কেমন যেন নরম দেখাচ্ছে, 
কাপছে বেঅনেট গুলো, আর মনে হচ্ছে যেন গলে পড়বে ও বেঁকে যাবে । 

ভয় ও বিরক্তি মেশানো! একটা উচ্চকঞ্ঠ শোনা যায় : 

“কী করছ তোমরা? খুনীর দল !+ 

বেঅনেটের সারি থর থর করে কাপছে । ভীতিবিহ্বল এক ঝাক গুলি 
ছুটে আসে । শব হচ্ছে, বুলেট বিধছে, নিহত ও আহতরা মুখ থুবড়ে পড়েছে-_ 
জনতা সরে দীড়ায়। আর একটিও কথা না বলে বাগানের রেলিং টপকাতে 
শুরু করে কয়েকজন । 

আর এক ঝাক গুলি ছুটে আসে-*তারপর আরও এক ঝাক। 

একটি ছেলে রেলিং বেয়ে উঠেছিল । একটা বুলেট এসে লাগে, পা ছটো 
উপরের দিকে তুলে হুমড়ি খেয়ে ঝুলে থাকে সে। মাথায় একরাশ নরম চুলঃ 
একটি দীর্ঘাঙ্গী সুশ্রী স্ত্রীলোক আস্তে আস্তে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ছেলেটির পাশে । 

“নরকেও স্থান হবে না তোমাদের ! কে যেন চেঁচিয়ে বলে। 

জায়গাটা অনেকটা ফাকা হয়ে গেছে আর অনেক বেশি শান্ত। পিছন- 
দিকের লোকেরা ছুটে রাস্তায় ফিরে গেছেঃ তারপর আশ্রয় নিয়েছে বাড়ির 
উঠোনে । যেন কতকগুলো অনৃশ্ঠ হাতের ঠেলা খেয়ে আস্তে আস্তে পিছু হটে 
গেছে জনতা । সৈন্তের সাি ও জনতার মাঝখানে এখন প্রা কুড়ি ফুট 
জায়গা আর জায়গা-টুকৃতে হতাহতরা ছড়িয়ে পড়ে আছে। তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ উঠে দাড়িয়ে দৌড়ে চলে যাচ্ছে জনতার দিকে । কেউ কেউ উঠেছে 
খুবই কষ্টের সঙ্গে, দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে মাটির উপর চাপ চাপ রক্ত, 
টলতে টলতে তারা এগিয়ে চলেছে, ফোটা ফোটা রক্তে চিহ্নিত হয়ে যাচ্ছে 
তাদের পদক্ষেপ। আর অনেকেই পড়ে আছে নিশ্চলতাবে, কারও মুখ 
আকাশের দিকে, কারও মাটির দ্রিকেঃ কেউ পাশ ফিরে- আর একটা অদ্ভুত 
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উদগ্রতায় টান হয়ে আছে প্রত্যেকেই ৷ মনে হচ্ছে যেন মৃত্যু তাদের আকড়ে 
ধরেছে কিন্তু তার! চেষ্টা করছে মৃত্যুর কবল থেকে মুক্ত হতে -"* 

রক্তের গন্ধে বাতাস আচ্ছন্ন, গুমোট দিনের শেষে সন্ধ্যার সমুদ্রের উঃ 
লবণাক্ত হাওয়ার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। অত্যন্ত ক্ষতিকর গন্ধঃ মান্ুমের নেশা 
ধরায় এবং এই গন্ধে বহ্ক্ষণ ধরে ও গভীর ভাবে আচ্ছর্র হয়ে থাকবার 
একটা অসুস্থ কামনা জাগিয়ে তোলে । এই গন্ধ মানুষের অনুভূতিতে একটা 
হ্ককারজনক বিকৃতি আনে ; কসাই, সৈনিক এবং অন্ত যাদের পেশ! হচ্ছে খুন 
করা তারা তা জানে। 

জনতা পিছু হটছে আর কাতরে উঠছে । গালাগালি, শপথবাক্য আর 
যন্ণাস্থচক চিৎকার তালগোল পাকিয়ে মিশে গেছে শিস্‌ঃ গর্জন আর আর্তনাদের 
সঙ্গে। মাটির সঙ্গে দৃঢ়মূল পা ফেলে সৈন্তরা দাড়িয়ে আছে মড়ার মত। 
মুখগ্ুলো! ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে, ঠোটে ঠোট চেপে আছে শক্তভাবে-_যেন 
তারাও চায় জোরে চিৎকার করে উঠতে আর শিস দিতে কিন্তু আদেশবিরুদ্ধ 
বলে সংযত করে রাখছে নিজেদের । এখন অ।র তাদের চোখ পিট পিট. করছে 
না, বড় বড় চোখ মেলে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে । 
যেন মানুষের দৃষ্টি নয় ট।ন হয়ে থাকা মুখের উপর ভাবলেশহীন ছুটো গর্ত 
দৃষ্টিহীন বলে মনে হয়। কিংবা হয়তো! তারা তাকিয়ে দেখতে চায় না, হয়তো 
তাদের মনে মনে ভয় আছে__ষে রক্তপাত তারা করেছে সেই উঞ্ণ প্রবাহ চোখ 
মেলে দেখলে আরও বেশি রক্তপাত করবার ইচ্ছা জাগবে । রাইকেলগুলো 
কাপছে তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে, বেঅনেটগুলো পাক খাচ্ছে যেন বাতাসে 
ফুটো করতে চায়। কিন্তু এই কাপুনি সত্বেও তাদের নিস্পৃহ উদাসীনতা দূর 
হয় না--কারণ পদে পদে ইচ্ছার অমর্ধাদা ঘটে বলে তাদের হৃদয় শক্ত হয়ে 
গেছে, স্তন্কারজনক দূষিত মিথ্য।র পুরু আবরণ পড়েছে তাদের মনের উপর | 
দাড়িওয়ালা নীলচোখ লোকটি মাটি থেকে উঠে দীড়ায়। তার সমস্ত শর।র 
মোচড় দিয়ে উঠছে, ধরা ধরা গলায় সৈম্ভদের উদ্দেশ করে আবার সে বলে : 

“আমাকে খুন করতে তোমাদের হাত ওঠেনি'"*কারণ আমি তোমাদের 
কাছে যা বলেছি তা হচ্ছে পবিত্র সত্য-"। 
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হতাহতদের তুলে নেবার জন্যে লোকে আবার ধীর ও বিষগ্র গতিতে 
সামনের দিকে এগিয়ে আসছে । কয়েকজন এসে দীড়ায় যেখানে সেই 
লোকটি সৈম্ঠদের উদ্দেশ করে কথা বলছিল। লোকটির কথায় বাধা 
দিয়ে তারাও যুক্তি দেখায় চিৎকার ও ভর্খসনা করে। ক্রুদ্ধ ভঙ্গি নয়? 
বরং একটা বিষপ্নতা "ও সঙ্কানুভৃতির স্থুর রয়েছে তাদের কথাবার্তায় | 
গলায় ও স্বরে বেজে উঠছে একটা! অকপট বিশ্বাস যে সত্যেরই জয় হবে, আর 
এই নিষ্ঠুরতার কার্ধ্যকারণহীনতা ও উন্মত্ত তাকে স্পষ্টভাবে তুলে ধরার উচ্ছা-_- 
যেন সৈম্তরা বুঝতে পারে কী ভয়ংকর তুল তারা করেছে । তারা চাইছে 
এবং প্রাণপণে চেষ্টা করছে সৈন্ভরা যেন বুঝতে পারে যে অনিচ্ছাসত্বেও যে 
ভূমিকায় তারা নেমেছে তা কী লক্জাকর ও দ্ৃণ্য*** 

অফিসারটি চামড়ার থাপ থেকে রিভলবার বার করে, খু'টিরে পরীক্ষা করে 
অস্ত্রটাঃ তারপর পা ফেলে, এগিরে আসে যেখানে জনতার এই দলটি সৈন্যদের 
সঙ্গে কথা বলছিল। কোন রকম ব্যস্ততা না দেখিয়ে--উচ পাহাড়ের উপর 
থেকে পাথর গড়িয়ে পড়তে দেখলে লোকে যেমন সরে দীড়ায় তেমনিভাবে 
অফিসারের জন্তে জায়গা করে দেয় তারা। কিন্তু দাড়িওয়ালা নীলচোখ 
লোকাটট একটু ও সরে না, সোজান্থুজি দাড়ায় অফিসারের সামনে, আর তারপর 
দূরবিস্বত ভঙ্গিতে চারদিকের রক্তের দিকে আউল দেখিয়ে উদ্দীপ্ত গলায় 
ভতসনার সুরে বলে: 

“এর সমর্থনে কোন যুক্তি দেখাতে পার তুমি ? নেই, কোন যুক্তি নেই ।? 

অফিসারটি তার সামনে দাড়ায় ভুরু ঘেোঁচ করে যেন অন্ত কোন 
চিন্তায় গভীরভাবে ডুবে আছে, তারপর হাত তোলে । গুলির শব্দ 
শোনা যায় নাঃ কিন্তু খুনীর হাতের চারপাশে পাক খেয়ে ধোয়ার কুগলি 
উঠছে দেখা যার। একবার, দু-বার, তিনবার । তিনবারের পরেই 
দাড়িওয়ালা লোকটির হাটুতে আর জোর নেই, মাথাটা হেলে পড়েছে পিছন 
দিকে আর ডান হাত নেড়ে পড়ে আছে মাটিতে । চার দিক থেকে লোক ছুটে 
আসে খুনীর দ্রিকে। তলোয়ার আম্ষালন করতে করতে আর সবার দিকে 
লিভলবার উচিয়ে পিছু হটে সে"**পায়ের কাছে একট! ছেলে পড়ে গিয়েছিল, 
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তলোয়ার চালিয়ে দেয় ছেলেটার পেটের ভিতরে । তিরিক্ষি গলায় চিৎকার 
করে আর ঘোড়ার মত টগবগিয়ে লাফঝা প দেয়। কে যেন তার মুখ লক্ষ্য করে 
একটা টুপি ছুড়েছে, রক্তমাখা বরফে মাখামাখি হয়ে যায় সে। সার্জেন্ট-মেজর 
এবং আরও কয়েকজন লোক বেঅনেট উঁচিয়ে ছুটে আসে তার দিকে, 
আক্রমণকারীরা পালিয়ে যায়। বিজেতা তখন এই পলায়নপর লোকগুলোর 
দিকে তাকিয়ে শাসানির ভঙ্গিতে তলোয়ার আস্ফালন করে তারপর হঠাৎ 
.নিচের দিকে নামিয়ে আর একবার ছেলেটার শরীরের ভিতর ঢুকিয়ে দেয়_- 
ছেলেটা তখন তার পায়ের কাছে হামাপ্ু'ড়ি দিয়ে হাটছিল আর প্রচুর রক্তপাত 
হচ্ছিল তার শরীর থেকে । 

বিউগলের ধাতব একটানা সুর আবার বেজে উঠেছে । শুনেই দ্রুত 
স্থানত্যাগ করেছে সকলে । আর শব্দটা বাতাসে আন্দোলিত হয়ে চলেছে-_ 
যেন তুলির শেষ টান পড়ছে সৈন্যদের ভাবলেশহীন চাখে, অফিসারটির 
বীরত্বেঃ তার রক্তাক্ত তলোয়ারে ও বিপর্যস্ত গেৌঁফে**" 

রক্তের টকটকে লাল রং চোখে জাল! ধরিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু তবুও খানিকটা 
আকর্ণও আছে । নেশা ধরানে! অবাধ্য কামনা জাগে আরও দেখবার, আরও 
বেশি করে দেখবার । সৈন্ভর) উচ্চকিত হয়ে দীড়িয়ে আছে, ঘাড় উচিয়ে তাকাচ্ছে 
এদিক-ওদিক- যেন দেখছে বুলেট বেঁধাবার জীবন্ত লক্ষ্যবন্ত আরও আছে কিনা"** 

সৈন্ের সারির এক প্রান্তে দাড়িয়ে তলোয়ার আস্ফালন করছে অফিসারটি। 
তারপ্র ঘড়ঘড়ে ক্র-দ্ধ গলায় বুনে। হুংকার ছেড়ে কি যেন বলে সে। 

চারদিক থেকে উচ্চক্ জবাব ভেসে আসে : 

“কসাই 1? 

স্কাউণ্ডে ল 1? 

গৌঁফে তা দিচ্ছে অফিসারটি। 

এক ঝাঁক গুলি ছুটে আসে, তারপর আরেক ঝ'|ক"" 


বস্তাবন্দী ফসলের মত রাস্তায় লোক গিজগিজ করছে । এখানে 
শ্রমিকশ্রেণীর লোক খুবই কম। অধিকাংশই ক্ষুদে দোকানদার, ফেরিওলা! আর 
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কেরানী। এদের মধ্যে কিছু কিছু লোক আগেই রক্ত ও মৃতদেহ দেখেছে, 
অন্যরা মার থেয়েছে পুলিশের হাতে । আজ তারা রাস্তায় বেরিয়েছে বিপদের 
আশঙ্কায়, সর্বত্র ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে এই আশঙ্কা আর সেইদিনের ভীতিপ্রদ 
ঘটনাগুলোর চেহ।রাকে ফাপিয়ে ফেনিয়ে মস্ত করে তুলেছে। পুরুষ, স্ত্রীলোক 
আর শিশুরা উদ্দিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে চারদিকে আর ভয়ানক কিছু একটা ঘটবে 
এই মনোভাব নিয়ে কান খাড়া করে আছে। কত্ত লোক খুন হয়েছে সে- 
সম্পর্কে বলাবলি করছে, গোঙাচ্ছে, কাতরাচ্ছে, গালাগালি দিচ্ছে, সামান্য আহত 
শ্রমিকদের কাছে প্রশ্ন করছে আর মাঝে মাঝে গলা নামিয়ে অত্যন্ত 
রহস্যজনকভাবে ফিস্ফিস্‌ করে কি যেন বলছে কানে কানে । কেউ জানে না 
তারা কি করবে আর কেউ বাড়ি যাচ্ছে না । তবে অনুমানে এইটুকু বুঝেছে যে 
খুনোথুনির পর ভয়ানক গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা ঘটবে । এমন কিছু যার 
তাৎপর্য তাদের কাছে শত শত হতাহতের চেয়েও গভীর ও মর্মান্তিক, 
হতাহতরা তে! তাদের কাছে অনাত্ীয় বৈ কিছু নয়। 

প্রায় কোন রকম চিন্তা না করেই তারা এ পর্যন্ত দিন কারটিয়েছে। গভর্ণমেন্ট 
সম্পর্কে এবং নিজেদের অধিকার সম্পর্কে তাদের কতকগুলি অম্পই্ট ধারণা 
ছিল মাত্র_-ঈশ্বর জানেন এই সব ধারণা কবে এবং কি ভাবে তারা পেয়েছে । 
আর ধারণাগুলির কোন অবলম্বন ছিল নাঁ--স্থৃতরাং অনায়াসেই তাদের 
চিন্তাশক্কি মোট! ও ঘন বুনটে জড়িয়ে গেছে আর ঢাকা পড়েছে একটা চটচটে 
শক্ত প্রলেপে। একটা কিছু শাসনশক্তি আছে যার দায়িত্ব তাদের রক্ষা করা 
এবং সেই দায়িত্ব পালনে তা সক্ষম, এই ধরনের চিন্তায় তার! অভ্যস্ত । অর্থাৎ 
আইনের উপর তাদের বিশ্বাস আছে । এই অভ্যাস তাদের ভিতর খানিকটা 
নিশ্চয়তার মনোভাব এনেছে, বাচিয়েছে আপদবিপদে । এই অবস্থায় একরকম 
জীবন কাটছিল, যদিও এই অস্পষ্ট ধারণাগুলো প্রায়ই চিড় খেয়েছে বাণ্তব 
জীবনের খোচায়, আচড়ে ও গুঁতোয়__এমন কি মাঝে মাঝে জোরালো ঘুষি 
পর্ধস্ত লেগেছে, কিন্তু তারা একগুয়ের মত খাড়া থেকেছে । আচড় ও 
ফাটলগুলো নিরাময় হতে বেশি সময় লাগেনি এবং তাদের চিন্তাধারার প্রাণহীন 
সমগ্রতা বজায় আছে। 
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কিন্ত আজ তাদেয় মস্তি যেন হঠাৎ আবরণমুক্ত হয়ে গেছে। তারা কাপছে, 
আতঙ্কে বুক ঠাসা আর এই আতঙ্ক জাগিয়ে তুলছে যেন একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার 
শিরশিরানি। যা! কিছু প্রতিষ্ঠিত ও অভ্যস্ত তা গু'ড়োগ্ড ড়ে৷ হয়ে যাচ্ছে, 
মিলিয়ে যাচ্ছে । মানুষের অধিকার মানে না, আইন মানে না_-এমন একটি 
নিষ্ঠুর ও রূঢ় শক্তির মুখোমুখি ঈ'ড়িয়ে তাদের অসহায়তা এবং বিষপ্ধ ও ভয়ংকর 
নিঃসঙ্গতা সম্পর্কে তারা আজ প্রত্যেকেই কম-বেশি স্পষ্টভাবে সচেতন। 
প্রত্যেকের জীবন এই শক্তির হাতের মুঠোয় । জনসাধারণের মধ্যে মৃত্যুর বীজ 
ছড়াতে পারে এই শক্তি, শাস্তি দেবার কেউ নেই; মজিমত এবং যতগুলি 
খুশি প্রাণ ধংস করতে পারে, বাধা দেবার কেউ নেই। কারো সঙ্গে কথা 
বলতে রাজি নয়। সে সর্বশক্তিমান এবং আজ শহরের রাস্তা অকারণে 
মৃতদেহে আকীর্ণ করে ও রক্তের বন্যা! ছুটিয়ে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে প্রমাণ 
দিয়েছে যে তার কর্তৃত্ব সীমাহীন। তার রক্তলোলুপ পিপাসার্ত উন্মত্ত খাম- 
খেরালী প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, আর ছড়িয়ে পড়েছে একটা সর্বজনীন আতঙ্ক ও 
একটা সর্বগ্রাসী আত্ম-বিধবংসী ভয় । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অবিচলিতভাবে মনকে 
জাগিয়ে তুলছে, মানুষকে বীচাবার জন্তে নতুন নতুন পরিকল্পনা ও জীবনকে 
রক্ষা করবার জন্যে নতুন নতুন প্রক্রিয়া খুঁজে বার করতে বাধ্য করছে। 

বেঁটে মত গাঁট্টাগোট্রা একটি লোক মাথা নিচু করে রক্তমাথা হাত ছুটো 
দোলাতে দোলাতে হাটছিল। তার জামার সামনের দিকটাও রক্তে একেবারে 
মাখামাখি । 

“তুমি কি আহত হয়েছ?” তাকে জিজ্ঞেস করা হয়। 

“না ] 

“তাহলে অত রক্ত কেন? 

“ও আমার গায়ের রক্ত নয়” বলে চলে যায় লোকটা । হঠাৎ সে দাড়িয়ে 
পড়ে, তাকায় চারদিকে আর অদ্ভুত গলায় চিৎকার করে ওঠে : 

“আমার গায়ের রক্ত নয়। এ হচ্ছে সেই সব মানুষের রক্ত যারা বিশ্বাস 
করেছিল'*** আর তারপর তার বক্তব্য শেষ না করেই মাথা নিচু করে চলে 
যায়। 


কৃনুং* দোলাতে দোলাতে একদল অশ্বারোহী বাহিনী ঘোড়া ছুটিয়ে আসে 
জনতার মধ্যে । দূরে সরে যাবার জন্যে জনতা ছুটছে, ধাক্কা খাচ্ছে পরম্পরের 
সঙ্গে, গা ঘেষে দীড়াচ্ছে দেওয়ালের পাশে । সৈন্ত গুলো মাতাল অবস্থায় ছিল; 
বোকার মত হাসছে, দুলছে ঘোড়ার “গনের উপর বসে আর যেন নিজেদের 
অজান্তে কৃনৃৎ চালাচ্ছে লোকের মাথায় ও ঘাড়ে । কৃনৃতের বাড়ি খেয়ে একটি 
লোক চোখে অন্ধকার দেখছিল, পড়ে গিয়েছিল মাটিতে, কিন্তু হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে দীড়িয়ে সৈম্যটকে জিজ্ঞেস করে : 

“কেন মারলে আমাকে? এ যা! জানোয়ার কোথাকার 1” 

ছোট হাল্কা বন্দুকটা খুলে নের সৈন্যর্ি তারপর ঘোড়ার লাগাম না টেনেই 
গুলি চালায় লোকটির দিকে । 

আবার মাটিতে পড়ে যায় লোকটি । সৈনিক হেসে ওঠে । 

“কী কাণ্ড দেখলে ! সন্ত্ান্ত পোশাক পরা একজন ভদ্রলোক শিউরে উঠে 
চিৎকার করে ওঠেন | বিকৃত নুখে তাকান চারদিকে । “কী কাণ্ড দেখলে !, 

উত্তেজিত গলায় অবিরাম কলরব হচ্ছে । আর ভয়ের উৎকণ্ঠা ও হতাশার 
মধ্যে জন্ম নিচ্ছে কিযেন; ধার, গোপন সঞ্ধারে মিলিত ও উক্জীবিত করছে 
অপটু কাজে-অনভ্যন্ত মনগুলোকে । 

কিন্তু শাস্তির ধবজাধারী লোকও হাজির ছিল। 

“ও কেন সৈম্তটিকে গালাগালি দিল ? কৈফিয়ৎ চায় একজন | 

“সৈম্তটি আগে ওকে মেরেছে, বল মারেনি ?, 

“রাস্তায় ভিড় না করে সরে দাড়ানো উচিত ছিল ওর ।' 

একটা তোরণের নিচে দুটি স্ত্রীলোক ও একটি ছাত্র একজন শ্রমিককে 
পরিচর্যা করছিল। শ্রমিকাঁটর হাতের ভিতর দিয়ে গুলি চলে গিয়েছে । আহত 
লোকটি পা ছু'ডছে, ক্র-দধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে চারদিকে । 

আশেপাশের লোকদের উদ্দেশ করে সে বলে : 
'কোন রকম ঢাকাঢাকি আমরা করিনি, সাফস্থফ সব কথা জানিয়েই 





ক কৃুৎ হচ্ছে এক ধরনের চাবুক, রুশদেশে জারের আমলে শান্তি দেবার জন্ভে প্রচলিত 
ছিল। 
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গিয়েছিলাম । শুধু মুখফোড় বদমাশগুলোই বলেঃ আমাদের মতলব ছিল 
অন্য ৷ খোলাখুলিই আমরা গিয়েছি, মন্ত্রীরা জানত কেন আমরা যাচ্ছি। 
আমাদের দরখাস্তের নকলও ছিল তাদের কাছে। যদ্দি যাওয়াই বারণ হয় 
তবে আগে বলে দিল না কেন? যত সব বদমাশ! এ কথাটুকু ,বলবার 
যথেষ্ট সময় তারা পেয়েছে । আমরা তো! আর হঠাৎ বেমন্ধা বেরিয়ে খড়িনি, 
অনেক দিন থেকেই বন্দোবস্ত চলছিল:**পুলিস, মন্ত্রী সবাই জানত যে আমরা 
যাচ্ছি। খুনীর দল-*.? 

“কী লিখেছিলে তোমাদের দরখাস্তে ? বেঁটে মত পাকাচুল রোগা বৃদ্ধ একটি 
লোক চিন্তান্বিতভাবে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করে । 

“আমরা লিখেছিলাম যে জার সাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের জমায়েত 
করুন এবং তাদের সাহায্যে দেশ শাসন করুন । আমলাদের দিয়ে দেশ শাসন 
বন্ধ করতে হবে। এই বজ্জাতগুলে দেশটাকে উচ্ছন্্রে দিয়েছে আর সবার 
ওপরে ডাকাতি শুরু করেছে, 

হ্যা, সত্যি কথা.''দেশশাসনের ব্যাপারে আমাদের হাত থাকা চাই ?? 
বৃদ্ধ মন্তব্য করে। 

শ্রমিকটির হাতে ব্যাণ্ডেজ বীধা হয়ঃ আর খুব সাবধানে তার জামার আস্তিন 
নামিয়ে দেওয়া! হয়। 

সে বলে: ধন্যবাদ! “আমি কমরেডের বলেছিলাম যে গিয়ে কোন লাভ 
নেই কোন ফল হবে না । এবার তারা! বুঝবে যে আমি খাঁটি কথা বলেছিলাম ।” 

তারপর বোতাম লাগানো! ওভারকোটের ফাকে সন্তর্পণে হাত ঢুকিয়ে 
ধীরেনুস্থে চলে যায়। 

«লোকটার কথাবার্তার ধরন দেখলে ? মানেটা বুঝলে তো ভাই"*" 

“তা আর বুঝিনি, তবুশড এত লোককে খুন করাট] ঠিক হয়নি**ঃ 

“আজ ওদের খুন করেছে, কাল হয়তো আমাদের পালা ***? 

“এই কথাট! ঠিক বলেছ ভাই", 

আরেক জারগায় ছু-জনের উত্তেজিত তর্ক হচ্ছে । একজন বলে : 

তিনি হয়তে। জানতেন না !” 
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“তাহলে কেন:, 

চচস্এতীনি টিনিররররদনার এত কম যে 
চোখেই পড়ে না। যে প্রেতাত্মার কবর দেওয়া হয়েছে তাকে তুলে আনবার 
চেষ্টা শুধু ক্রোধই জাগিয়ে তুলছে । এসব কথা যারা বলছিল তাদের উপর 
সবাই.এমন রুখে আসে যেন তারা শক্রঃ আর ভয়ে পালিয়ে যায় তারা। 

রাস্তা দিয়ে গোলন্দাজ বাহিনী চলেছে, ঘোড়ার উপর আর কামানবাশ্ঠী 
গাড়ির উপর বসে আছে সৈন্যরা, চোখেমুখে উৎকণ্ঠ। নিয়ে মান্রষের মাথার উপর 
দিয়ে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে । কামান চলবার জায়গা করে দেবার 
জন্তে লোকে ঠেলাঠেলি করে সরে দীড়ায়। একটা বিষঞ্ন স্ব্বতা, শুধু শোনা 
যাচ্ছে ঘোড়ার সাজ-পোষাকের ঝন্ঝন্‌ শব্দ, গোলাবাকদের পেটির ঘড়ঘড় 
আওয়াজ | কামানের নলগুলে হাতীর শুড়ের মত দুলছে, কামানের মুখগুলো 
মাটির দ্রিকে ফেরানো-মনে হচ্ছে যেন মাটি শু“কতে শুকতে চলেছে । এই 
অশ্বারোহী যাত্রিদলকে দেখে শোকযাত্রার কথা মনে পড়ে । 

দুর থেকে গুলির শব্দ ভেসে আসে । উৎকর্ণ হয়ে খমকে দাড়িয়ে পড়ে 
জনতা । একজন বলে : 

“আবার 1” 

হঠাৎ একটা উত্তেজনার আবর্ত পাক খেয়ে ওঠে রাস্তায় রাস্তায় । 

“কোথায়, কোথায় ?, 

দ্বীপে -**ভাসিলিয়েভ-স্ষি দ্বীপে? 

“শুনতে পাচ্ছ? 

বলছ কি তুমি? 

“দিব্যি দিয়ে বলছি! একটা বন্দুকের দোকান ওরা দখল করে নিয়েছে-**? 

*এ*্যা 1, 

“টেলিগ্রাফের খু টিগুলো কেটে ফেলে ব্যারিকেড, বানিয়েছে." 

“তাই নাকি ?, 

“অনেক লোক ??. 


“প্রচুর 1? 
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£হঃ! আজ যত নির্দোষ লোকের রক্তপাত হয়েছে তার শোধ যদি ওয়া 
নিতে পারে |? 

“চল ওখানে যাই !ঃ 

“চল যাই। ইভান ইভানোভিচ, যাবে নাকি ? 

€হ্যা-এ্যা-এ)1**যাব তো "তবে কি জান: 

ভিড়ের সামনে একটি মানুষের মুর্তিকে দেখা যায়, সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে 
শোন। যায় এক উদাত্ত আহ্বান : “কে আছ স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগ চাও? 
জনসাধারণের জন্তেঃ জীবনে ও শ্রমে মানুষের অধিকার স্থাপনের জন্যে ? 
ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার সংগ্রামে প্রাণ দিতে রাজি আছ কে? কে?_এগিয়ে 
হাতে হাত মেলাও !; 

কয়েকজন এগিয়ে এসে লোকটিকে ঘিরে দাড়ায়, মানুষের শরীরের একটা 
ঘনসংবদ্ধ গ্রন্থি গড়ে ওঠে রাস্তার মাঝখানে । তাড়াতাড়ি সরে যায় অন্তরা । 

“দেখেছ, মানুষগুলো কী রকম ক্ষেপে আছে !? 

“ক্ষেপা তো স্বাভাবিক ! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক !ঃ 

“কিন্ত এ তো! পাগলামি***? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মানুষের ভিড় পাতলা হয়ে আসে । দল ভেঙে লোকে 
বাড়ি ফিরেছে, আর সঙ্গে নিয়ে গেছে একটা আতঙ্কের অপরিচিত ও 
নিঃসঙ্গতার ভীতিপ্রদ, অনুভূতি ; তাদের জীবনের- গোলামের উৎ্পীড়িত 
অর্থহীন জীবনের মর্মান্তিকতা সম্পর্কে একটা অধ-জাগ্রত চেতনা -**আর একটা 
প্রস্ততি-__য]| কিছু তাদের পক্ষে লাভজনক ও সুবিধাজনক তার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেবে নিজেদের*** ূ 

আবহাওয়াটা খমথমে--এতটা! থমথমে এর আগে আর হয়নি । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের বাইরের স্বার্থের যে শিথিল যোগ্থত্র--তা এই অন্ধকারে ছিন্ন 
হয়ে গেছে । যাদের বুকে কোন আগুন জলছে না তার! ফিরে গেছে নিজেদের 
অভ্যস্ত ডেরায়। 

রাত্রি ঘনায়মান, কিন্তু রাস্তার আলো এখনো জলেনি*** 

'ডর্যাগুন বাহিনী 1” ভাঙা গলায় চিৎকার শোনা যায়। 


একদল অশ্বারোহী সেনা হুঠাৎ বেরিয়ে আসে একটা গলি থেকে । কয়েক 
মুহুর্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ঠোকে ঘোড়াগুলো; তারপর ছুটে আসে লোকগুলির 
উপর । পসন্তরা অন্ভুতভাবে চিৎকার করছে, গর্জন করছে, আর সেই গর্জনের 
ভিতর এমন কিছু আছে যা অমান্ৃষিক, অন্ধকার, অন্ধ, হুর্বোধ্য ; এমন কিছু 
যা প্রায় হতাশার মত মনে হয়। ঘোড়া আর মানুষ দুই-ই অন্ধকারে মনে হচ্ছে 
আরও ছোট, আরও কালো । বীকানে! তলোয়ার থেকে ম্লান আলো ঠিকরে 
পড়ছে, চিৎকার আর্তনাদ আগের চেয়ে অনেক কণ, কিন্তু শোনা যাচ্ছে 
অনেকগুলো আঘাতের শব । 

“কমরেড্‌স+ হাতের কাছে যা পাও তাই দিয়ে ঘা মারো! রক্তের 
বদলা চাই !? 

“পালাও !, 

ধেয়াল রেখ, সৈনিক ! আমি চামী নই !, 

“ইট চালাও, কমরেডস 1 

ছোট ছোট কালো মূর্তিগুলোকে তছনছ ক'রে দিয়ে ঘোড়াগুলো লাফঝণাপ 
দিচ্ছে, টেঁচাচ্ছে, ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে । ইম্পাতের সঙ্গে ইম্পাতের সংঘর্ষ। 
একটা আদেশ শোনা যায় : 

«স্কোয়াড ] ৯৬৬৯ 

বিউগল বাজছে, দ্রুত অস্থির স্থুর। মান্গুম দৌড়চ্ছে, ঠেলাঠেলি ক'রে পড়ে 
যাচ্ছে মাটিতে । জনশূন্য রাস্তা, এখানে ওখানে মাটি কালো হয়ে উচু হয়ে 
উঠেছে । আশেপাশে কোথা থেকে যেন ভারি ঘোড়ার খুরের দ্রুত শব্দ 
আসছে *** 

“লেগেছে নাকি, কমরেড ? 

“আমার কানটা উড়ে গেছে মনে হয়-**? 

থালি হাতে কীই বা করা যায়?” 

জনশূন্য রাস্তায় রাইফেলের গুলির আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে । 

“ওদের এখনো ক্লান্তি আসেনি--শয়তান !” 

স্তদ্ধতা | দ্রুত পদধবনি | রাস্তায় এত কম শর্দ আর এত কম চলাচল--- 
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ভারি আশ্চর্য । একটা চাপা জলোচ্ছাসের শব ভেসে উঠছে চারদিক থেকে; 
যেন সমুদ্রের জোয়ার এসেছে শহরের উপর । 

কাছাকাছি কোথা থেকে একটা চাপা বিলাপ কেঁপে কেঁপে উঠছে 
'অন্ধকারে''*হাপাতে হাপাতে দৌড়চ্ছে কে যেন । 

একট! উদ্বিগ্ন কঠস্বর শোনা যায় : 

“লেগেছে নাকি, ইয়াকভ ?? 

£ও কিছু না!? মোটা ভারি গলায় জবাব । 

যে গলিটা থেকে ড্রাগৃন বাহিনী ঘোড়া ছুটয়ে এসেছিল সেখান থেকে 
একদল লোক বেরিয়ে আসে, তারপর এগিয়ে চলে সারা রাস্তাটা জুড়ে কালো 
একটা প্রবাহের মত । দল থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে আগে আগে যে হাটছিল, 
সে বলে: 

“আজ আমরা রক্তের স্বাক্ষরে শপথ নিয়েছি--আজ থেকে আমরা নিজেদের 
অধিকারকে কায়েম করে চলব |” 

ধরা ধরা অস্থির গলায় বাধা দিয়ে বলে আর একজন : 

হ্যা_যাদের ওপর আমরা ভরসা করতাম তার! দেখিয়ে দিয়েছে তাদের 
আসল চেহারাটা কি।? 

হুমকি দেবার মত আর একজন বলে ওঠে ; 

“এই দ্বিনটি আমরা কখনো ভুলব না !, 

দ্রুত পায়ে তার! হাটছে, গায়ে গা ঘেঁষে ঘনসংবদ্ধঃ একসঙ্গে কথা বলে 
উঠছে অনেকে, আর সেই কালো! ক্রুদ্ধ জলোচ্ছাসের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে তাদের 
এলোমেলো গলার স্বর । আর মাঝে মাঝে অন্ত সমস্ত গল] ছাপিয়ে দু-একজনের 
কথা শোনা যাচ্ছে। 

“ভগবান, কতগুলি লোক খুন হল আজ !” 

“আর কীই বা তারা করছে ?' 

“না ! এই দিনটি আমর] ভুলতে পারি না !, 

একপাশ থেকে টানা-টানা ভাউা গলার কে যেন একটা ভয়ংকর ভবিষ্যহানী 
করে ওঠে : 


৪৬ 


“গোলামের দলঃ তোমরা ভূলে যাবে! অন্ত লোকের রক্তের দাম কী 
তোমাদের কাছে ? 

আরও কালো আরও নিঃশব্ হয়ে আসছে চারদিক । গলার শব্দ শুনে 
দু-একজন পথচারী ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ আওয়াজ করে উঠছে। 

একটা জানল! থেকে আলো বেরিয়ে এসে রাস্তার উপর একটা অস্পষ্ট 
হলদে দাগ ফেলেছিল । সেই দাগের উপর দুটো মুর্তি দেখা যার। একজন 
ল্যাম্পপোস্টে ঠেস দিয়ে মার্টিতে বসে, আর একজন ঝুঁকে পড়েছে তার উপর, 
যেন তাকে ধরে তুলতে চায় । আর তারপর আবার শোনা যায়, বিষপ্ন নরম 
গলায় একজন বলছে : 

“গোলামের দল"; 
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ত্রাজাধিত্রাজ দর্শন 


যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট একজন কিন্তু সেখানে রাজা আছেন অনেক, কেউ 
লোহার রাজা, কেউ তেলের রাজা, কেউ ইম্পাতের রাজা । এইসব রাজাদের 
সম্বন্ধে বহুদিন ধরে মনে মনে বহু জর্পনা-কক্পনা করেছি কিন্তু কোনদিনই তাদের 
চেহারা ও চরিত্রের ঠিক হদিস খুঁজে পাই নি। ভাবতে গেলে কেমন যেন 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি । মনে হয়, এত টাকা ধাদের, তারা কখনই সাধারণ মানুষের 
মতন সাধারণ জীব নন্‌। 

নিশ্চয়ই তীদের প্রত্যেকের অন্তত তিনটে ক'রে উদর নামক গহ্বর আছে 
এবং প্রত্যেকের মুখে অন্তত, বত্রিশের জায়গায় একশো বত্রিশটা কারে দাত 
আছে। আমার স্পষ্ট ধারণা যে এই সব ক্রোরপতিরা সারাদিন ধরে, ভোর 
ছটা থেকে নিশীথ রাত্রি পর্যন্ত অবিরাম শুধু খেয়েই চলে, আর যা-তা খাবার 
নয়...প্রত্যেক খাবারই রীতিমত দামী, মাথন-ভতি আস্ত হাস-সেদ্ধ, মশলা-ঠাসা 
আস্ত মুগ, ভাল-ক'রে-চোখ-ফোটেনি এমন সব ছোট ছোট শুয়রের বাচ্ছা** 
পুডিং কেক, নানান রকমের সৌখিন মিষ্টান্ন । থেতে খেতে সন্ধ্যের দিকে যখন 
চোয়াল ধরে যায়, তখন মাইনে-করা নিগ্রো ভত্যের ডাক পড়ে, মনিবের হায়ে 
খাবার চিবিয়ে দেবর জন্তে ; সেই চিবানো থাগ্ধ তখন তিনি চোয়াল না চালিয়ে 
গিলে খেতে স্ুরু করেন | কারণ খেতে তকে হবেই ! অবশেষে, খেতে 
খেতে যখন একেবারে ক্লান্ত অবশ হয়ে পড়েন, তখন ভূত্যরা! এসে ধরাধরি ক'রে 
বিছানায় শুইয়ে দেয়। পরের দিন সকাল ছ'য়টায় ঘুম থেকে উঠে বিছানায় 
বসেই আবার সেই খাবার অভ্যস্ত পালা স্থুরু করেন। 

এতথানি প্রাণান্ত চেষ্ঠা করেও তিনি তার মুলধনেব ওপর যে সুদ বর্তে, 
তার অধে'কও খেয়ে শেষ কগতে পারেন না। 


৪৮ 


অবশ্ঠ, যে-কোন বুদ্ধিমান লোকই বুঝতে পারেন, এ হেন জীবন যাপন 
করা রীতিমত কঠিন ব্যাপার । কিন্ত উপায় কি? সাধারণ লোক যা খায়, 
তাই-ই যদি খেতে হয়ঃ তাহ'লে ক্রোরপতি হয়ে কি লাভ বলুন ? 

আমার মনে হয়ঃ তদের জুতোর গোড়ালি সোনার কাটা দিয়ে ঠতরি, 
মাথার শোলার টুপির বদলে বোধ হয় তারা হীরের ঢাকনা ব্যবহার করেন ; 
তাদের জামা অবিশ্তি সবচেয়ে দামী ভেলভেটের তৈরি এবং জামার বহর 
কম-সে-কম পঞ্ধাশ ফিট লম্বা তো হবেই এবং তাতে, ধরুন না কেন, কম-পক্ষে 
অন্তত শ' তিনেক সোনার বোতাম লাগে । আবার উৎসবের দিন "টাকে 
জামার 'ওপরে জামা, অন্তত আট-টা জামা পরতেই হর ; সেই সঙ্গে অন্তত ছ" 
জোড়। প্যান্ট লাগে, একটার ওপরে আর একট। । অবন্ত, আপনি বলবেন, 
বের়াড়।, এ পোনাক পরে কখনই কেউ ম্বত্ত পেতে পারে না। কিন্তু যার এত 
টাক], সেকি ক'রে আপনার আমার মত পোমাক পরে বলুন,? 

আমার মনে হর, ক্রেরসতির। যে জামা ব্যবহার করেন, তার পকেট এত 
স্গভীর যে তাভে অনারাসে একটা গিঞ্জ।, একট। ব্যবস্থা-পরিষদ, একটা সিনেট 
পুরে রাথ| যার । আমার বিশ্বাস, এ হেন মহাপুকষের উদর নামক গহ্বরটি 
রীতিমত একটা বড় জাহাজের খে!লের মতন কিন্তু ভেবে উঠতে পারি না, 
সেই অন্্রপাতে তার চরণ-নয়ের দৈর্ঘ্য কি হ'তে পারে ! তিনি যে লেপের তলায় 
নিদ্রা যান, তার আয়তন নিশ্চরই একবর্গ মাইল অন্ততঃ হবে। ধূমপানের জন্যে 
তিনি যে তামাক ব্যবহার করেন, নিঃসন্দেহে সে-তামাক শুধু জগতের গুটিকভক 
বাছা বাছ! ক্ষেতেই জন্মার, যে-সে ক্ষেতের তামাক তিনি তো খেতে পারেন 
না...এবং একবার পাইপে অন্ততঃ সে-তামাকের দুপাউও্ড লাগে । একটপ নস্তি 
নিতে হয়ঃ অন্ততঃ এক পাউণ্ডে এক টিপ হওয়] দরকার*'*আরে মশাই, টাকা 
হয়েছে তো! খরচ করবার জন্টেই ! 

তার আঙ্গুলের ডগা একান্ত স্পর্শসচেতন, যা তা জিনিস তা স্পর্শ করতে 
পারে না এবং তার আম্ুলের একটা অলৌকিক বৈশিষ্ট্য আছে, তার ইচ্ছা 
অন্তুযায়ী তা দীর্ঘঃ দীর্ঘতর হ'তে পারে । উদাহরণ স্বন্বপ ধরুন, যদি নিউইয়ক 
' শহরে তার ঘরে বসে দেখতে পান যে সাইবেরিয়ার তুহিন প্রান্তরে হঠাৎ একট! 


৪৯ 
গকাঁঁ৪ 


ডলারের গাছের অঙ্কুর দেখা দিয়েছে, তৎক্ষণাৎ তিনি সেই ঘরে বসেই, আসন 
থেকে না৷ উঠে, বেরিং পয়োপ্রণালী ছাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে সেই ডলার-লতাটি 
উপড়ে নিয়ে আসতে পারেন । 

এত কল্পনা করা সত্বেও, একটা জিনিস আমি কল্পনা ক'রে উঠতে পারিনি, 
এই অতিকায় মানুষটির মাথাটা কি রকম দেখতে হবে । কেনযে কল্পনা করতে 
পারিনি, তার অবনত একটা হেতু আছে। প্রত্যেক জিনিস থেকে কি ক'রে 
নিংড়ে চটকে সোন] বার করা যার, এই বৃহৎ মাংসপিণ্ডের হলো সেই একমাত্র 
কাজ, স্রতরাং তার দেহের ওপরে মাথা থাকার কি দরকার? এ থেকে অনন্য 
বুঝতে পারছেন যে, ক্রোরপতি সম্বন্ধে আমার ধারণা যে খুব বেশী ম্পঃ ছিলঃ তা 
নয়। কল্পনার একটা আবছা মুতি গড়ে নিরেছিলাম। কিন্তু সেই আবছা 
মৃতির একটা অঙ্গ শুধু স্পষ্ট চে!খের সামনে দেখতে পেরেছিলাম--তাহ'ল তার 
ছুট হাত। দেখলাম, সেই ছুটি হাভের আলিঙ্গনের মধ্যে সারা বিশ্ব ধরা পড়ে 
গিয়েছে-*"ধীরে ধীরে সেই আলিঙ্গন-বন্ধ পৃথিবীকে তার গুহা-সদৃশ অন্ধকার 
সুখ-গহবরের দিকে টেনে নিযে চলেছে"।তের মধ্যে ফেলে তকে চিবিরে 
গুড়ো করবার চেষ্টা করছে'"*আর সেই চর্বন-চেষ্টার ফলে সারা মুখ থেকে লালা 
বিনিগ্গত হ'য়ে পৃথিবীর মাটির অঙ্গকে কর্দমান্ত ক'রে তুলছে-"*একেবারে যে 
গিলে ফেলবেঃ তাও পারছে না»***বডড গরম-*বড্ড ঝাল: 

তাই যেদিন সর্বপ্রথম একজন সত্যিকারের ক্রোরপতির সামনে মুখোগুখি 
এসে দাড়াবার সৌভাগ্য হলো, অবাক হ'রে গেলাম, দেখলাম অমর সমস্ত কল্পনা 
ভুল হু'রে গিয়েছে ...দেখলাম, কি আশ্চর্য, ক্রোরপতিদের চেহারা ঠিক সাধারণ 
মানুষেরই মতন | 

একটা আর|ম-বেদরার আমার সামনেই তিনি বসেছিলেন, দরশর্ঘকার 
একজন বৃদ্ধ লোক, বরসে মৃখের রংটা তামাটে য়ে গিরেছে, ভাতের চামড়া 
কুঁকড়ে গিয়েছেঃ যেমন সব বৃদ্ধ লোকেরই যার এবং সে-হানের দৈর্ঘ্য আপনার- 
আমার হাতের মতনই স্বাভাবিক-"ছু*টে। হাত পেটের উপর রেখে হুজুর আরাম- 
কেদার|য় ঠেস দিয়ে বসে ছিলেন । গালের মাংস ঝুলে পড়েছে কিন্তু দেখলাম 
সারা মুখ নিখুঁতভাবে ক্ষুর দিয়ে চাচা; নিচের পুরু ঠেটটা আলগা হ'য়ে 
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আপন] থেকে ঝুলে গিয়েছে, তার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছেঃ ভাল কারিগরের 
হাতের তৈরি ছুপাটি ঝকঝকে দাত-"'মাঝে মধ্যে এক আধটা সোনার দাতও 
ঝিকমিক করছে । ওপরের ঠেটের রং ফ্যাক।শে বিবর্ণ হয়ে এসেছে-গেোঁফ 
কাম।নোর দরুণ ঠোটট|র রেখা ম্পঃ দেখ! যান্ছে, সরু পাতলা-বেন ভেতর 
থেকে মাড়ির সঙ্গে কে আগ] দিয়ে ছুডে দিবেছে, কারণ কথ। বলবার সমর লক্ষ্য 
করলাম, সেট একদম নড়ছে না। চেোথের দৃষ্টি নিপ্রভ হরে এসেছে এবং 
চোখের ওপর ভ্র-তে আজ আর একটীও চুল নেই! মাথার টাক রোদে-পোড়া 
লালচে হ'য়ে এনেছে? একটাও চুল নেই সেখানেও । সন্তজাত শিশুর মুখের 
মতনঃ সার| মুখট| যেন বোব। আসাগূর্ম। দেখে বোঝ বড় কঠিন, এই জীবন্ট 
সবেঘাত্র পৃথিবীতে প্রবেশ করেছে। লা, পৃথিবী ভ্যাগ করবার জন্তে পা বাড়িরে 


অরছে**" 
পোনাক-পরিচ্ছদে ও দেখলাম আমার কল্পনা আমকে রীহদহত প্রহা্রিত 
করেছে । সাধারণ মান্টসের মহনই তার পোবাক। সরা দেহেব মধ্যে সোনা 
যেটুকু ছিল, ত| ছিপ শুধু হাতের একটা জারটতেঃ ঘড়িতে আর দাভে। সব 
শুদ্ধ সেই সোনা টুক্র ওজন বোধঙর আধ প।উপ্ডেব ক'ছাকা্ছ হবে। মেট 
কথা, দেখলাম, ঘুরোপের বনেদশ অভিজা ত-বশের ঘরে যে সব লুড়ে। চাকর দেখা 


যায় এই ক্রোরপতি ইরাঞ্ষি রাজার চেহার। হুবহু ত!দেরই মহন । 

যে-ঘরে তিনি আমাকে আহ্বান করে নিরে বসলেন সৌন্দর্য বা 
বিল।সিহার দিক থেকেও তার কোন বৈশ্য ছিল না। বড় জোর বলতে 
পারি, ঘরের আসবাবপত্রগুলো ভারক্কে গোছের? এই যা। 

কিন্তু যেভাবে সেই সব আসবাবপত্র সজানো শ্ছিলঃ ভা দেখে মনে 
হলো) বোধহয় মাঝে মধ্যে এই ঘরের ভেতর হাতা-জ।তার কোন জব 
বেড়াতে অসে। 

সৌভাগ্যবশতঃ চোখের সামনে একজন জ্যান্ত ক্রোরপর্তিকে দেখেও মন 
কেমন যেন বিশ্বাস করতে চ।ইছিল ন।। তাই সব্ধপ্ধ কে জজ্ঞাসা করলাম £ 
“আপনিই কি-"*সেই ক্রোরপতি-**?। 

আত্মপ্রতিষ্ঠ ভঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে তিনি জবাব দিলেন : “হাঃ আমিই-! 
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তীর কথা যে বিশ্বীস ক'রে নিলাম, এইটেই দেখাতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু 
মনে মনে স্থির করলাম, তোমার এই ধাগ্লাবাজি এখুনি তোমার সামনেই ভেঙে 
দিচ্ছি! তোমার সামনেই প্রমাণ ক'রে দেবো, তুমি ক্রোরপতি নও ! 

তাই জিজ্ঞাসা করলাম : “সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে আপনি কতটা 
মাংস গলাধঃকরণ করেন ?? 

গভীরভাবে তিনি জবাব দিলেন : “আমি মাংস খাই না! তা ছাড়া আমি 
অতি সামান্যই খাই, দু'এক কোয়া নেব, একটা ডিম, ছোট এক কাপ চা... 
এই মাত্র"*"। 

শিশুর মতন ছোট চোখ ছুটো দেখে মনে হ'লো, লোকটা মিথ্যা কথা 
বলবার কোন চেষ্টাই করে নি। যা বলছে, তা বোধহয় সত্যিই ! 

একটু যেন ধাঁধায় পড়ে গেলাম । বলে উঠলাম : “বেশ, তাউ যেন হলো 
কিন্তু আপনাকে আমি অনুরোধ করাঁছ, আপনি অকপট চিত্তে স্সীকর করুনঃ 
সারা দিনে কতবার এই রকম আহার গ্রহণ করেন ?? 

শান্তকণ্ঠে তিনি বল্লেন : “সারা দিনে মাত্র ছু'বার। সকালে ব্রেকফাস্ট, 
সন্ধ্যার ডিনার । আমার পক্ষে তাই-ই পর্যাপ্ত বলে মনে হর । আর ডিনারের 
সময় খাই এক প্লেট পাতলা স্ুপঃ সামান্ত খানিকটা মুগীর মাংস, আর য। 
হোক্‌ একটা মিষ্টি । দু'একটা ফল । এক কাপ কফি । আর একটা সিগার"*"? 

আমার বিশ্বাস ভ্রমশঃ কুমড়োর মতন বড় হ'য়ে উঠছিল। দেখলাম, 
আমা দিকে তিনি চেয়ে আছেন, যেন তপঙ্গীর দৃষ্টি! বিশ্বরে আমার দম বন্ধ 
হ'য়ে আসবার মতন হলো । থেমে খানিকট!] দম নিয়ে নিলাম । তারপর 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম : 

কিন্ত, তাই যদি হয়ঃ তাহ'লে আপনার এতটাকা নিয়ে আপনি কি 
করেন ?, 

ঘাড়টা দেখলাম একবার নড়ে উঠলো "চোখের মণি ছুটো যেন হঠাৎ ঝক্‌ 
মক ক'রে জলে উঠলো!) বল্লেন : 

“টাকা নিয়ে কি করি? যাতে আরো টাকা হয় তার চেষ্টা করি !? 

কিন্ত কিসের জন্যে ?, 
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“আরো বেশী টাকা জমাবার জন্যে !” 

“আহা কিন্তু কিসের জন্যে ?' 

বার বার আমার সেই এক প্রশ্নে, দেখলাম, বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে মুখ 
এগিরে নিয়ে এসে অবাক হ'রে জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলেন : 

“তুমি কি পাগল? 

“আমিও সেই কথা ভাবছিলাম, আপনি কি পাগল?" জবাব দিই আমি। 

মাথা নিচু ক'রে বুদ্ধ আপনার মনে হেসে ওঠে । তারপর ঘাড় তুলে 
আমার দিকে চেয়ে বলেন : “তুমি দেখছি বেশ মজাদার লোক.*তোমার মতন 
লোক আর দেখেছি বলে মনে হর না |” 

ঘাড় তুলে শীরবে আমার মুখের দিকে চেনে থাকেন, সেই ছুটো ছোট চোথ 
দিয়ে আমাকে খুঁটিরে দেখে নিতে চেষ্টা করেন। ভার শান্ত ভঙ্গিমা দেখে 
মনে হলো, বৃদ্ধ শিজেকে সাধারণ স্বাভাবিক মান্ুৰ বলেই মনে করে । দেখলাম, 
নেকটাই-এর সঙ্গে একটা! পিন গঁথা ররেছে-.-পিনটার ডগার ছোট্ট এক টুকরো! 
হীরে। রীতিমত দমে গেলাম, হীরেটার সাইজ যর্দ একটা ছোট বলের 
মতন ও হতো, তাহলে অন্ততঃ বুঝতে পারতাম যেঃ সত্যিসত্যিই আমার সামনে 
একজন ক্রেরপতি বসে আছে । 

কিছুক্ষণ নীরবে পরস্পর পরস্পরকে পরীক্ষা ক'রে দেখবার পর আমিই 
জিজ্ঞাসা করলাম : “এবারে বলুন, সারাদিন আপনি কি করেন ?? 

ঘাড়টা ঈষৎ ছুলিয়ে বুদ্ধ শ/ন্তকঠে ছোট ক'রে জবাব দিলে: প্টাকা তৈরি 


বৃদ্ধের উত্তর শুনে, মনে মনে খুশি হরেই উঠলাম, এবার তাহলে বুড়োর 
আসল স্বদ্প ধর! পড়বে । বল্লাম : 

“জাল টাকা তৈরি করেন এই বলছেন তে ? 

বৃদ্ধ অবিচলি ত কণ্ঠে বলে উঠলো : উন, তা কেন! খুব সোজা ব্যাপার 
বুঝতে পরেলে না ?"**আামার অনেক রেল লাইন আছে । রেলের মালিকও 
আমি। চাষার! গাঁয়ে গায়ে যে-সব শস্য উৎপন্ন করে আমার রেল গাড়ীতে 
সে-সব শপ্য আমি বাজারে পৌছে দি, তবেই তো মাল বিক্রি ক'রে চাষ! টাকা 
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পায় ! তবে, তাঁর সব টাকাটা নিয়ে নিলে চলবে না! দেখতে হবে যাতে 
অনাহারে সে মরে না যায়, অর্থাৎ খেয়ে পরে কোনমতে বেঁচে থাকবার 
মতন যেটুকু টাকা তার দরকার, বিক্রির টাকা থেকে অন্ততঃ সেইটুকু সে রাখতে 
পারে, বাকিটা! ভাড়া আর কমিশন বাবদ আমি আদায় করে নি। সোজা 
ব্যাপার !? 

বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম : “তারা খুশি মনে দিয়ে দেয় ?ঃ 

শিশুর মত সরলভাবে বৃদ্ধ উত্তর দিল: “সবাই বোধ হয় তাঁদের না! 
সবাইকে তো খুশি করা যায় না! তাদের মধ্যে ছু'একজন বেয়াড়া লোক 
থাকে--পাগলা-"*তারা সব সময়ই নাকে কাদে !? 

সন্দিপ্ধকঠে বলে উঠলাম : “দেশের গভর্ণমেন্ট এই ব্যাপারে হাত দেয় না? 
বাধা দেয় না? 

বৃদ্ধ অবাক হ'রে বলে উঠলো : “বাধা দেবে? কে?) 

তারপর হঠাৎ ভর কুঁচকে ছু'একব।য় আঙ্গুল ঠুকে বলে উঠলো : 4৪8, 
বুঝেছি-**বুঝেছি'*গভণমেন্ট বলতে তু্ন তাদের কথা বলছে, যার! 
ওয়াশিংটনে থাকে? না, না, তারা ভাবী ভদ্রলোক***অপরের ব্যাপারে 
কেন তার! মাথা গলাবে ? ত।ছাড়াঃ তাদের মধ্যে অনেকেই আম।র জানাশোনা 
লোক, একই ক্লাবের মেম্বার আমরা ! তবে সব সমর তারা তো ক্লাবে আসে না, 
তাই তাদের কথা অনেক সমর ভুলেই যাই***তবে, তারা ভদ্রলোক, আমাকে 
বাধা দেবে কেন ?? 

কথা শেষ ক'রে বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে কৌতৃহণী দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থাকে । তারপর বিস্মিত কে বলে ওঠে : 

তুমি কি বলতে চাও, জগতে এমন কোন গভর্ণমেন্ট আছেঃ ষ। ব্যক্তিগত 

টাকা রোজগারের ব্যাপারে ভদ্রলোকদের বাধ। দেয় ?, 

বৃদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে আমার কথাটা হরত ঠিক বলা হয় নি। 
বল্লাম : “না, না, সে-কথ। নয়**আমি বলতে চাইছিল 
গভর্ণমেন্টের উচিত এই জাতীয় প্রকান্ত ডাকাতি বন্ধ করা 1”. 

বৃদ্ধ সহস। চিৎকার ক'রে উঠলো! : “থামোঃ থামো, আমি বুঝেছি, তুমি যা 


তাই শান্তকণ্ 
নাম, 


৫৪ 


বলছো, তাকে বলে আদর্শবাদিতা"**আমাদের দেশে ওসব নেই। লোকের 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে হাত দেওরার কোন অধিকার আমাদের দেশের গভর্ণমেন্টের 
নেই! 

এই বিশ্বঅচেতন বুদ্ধ বালকের নির্বুদ্ধিতার অবিকার স্থের্ধের সামনে 
আমি যেন ক্রমশই পরাভূত হয়ে যাচ্ছি, মনে হলো । 

তবুও ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম : “যখন একজন লোক প্রকান্ত ভাবে 
হাজার লোকের সর্বনাশ করে, সেটা কি ক'রে ব্যক্তিগত ব্যাপার হয়? 

বুদ্ধ গর্জন ক'রে উঠলো : এসর্ধনাশ ? কি বলছে! তুমি ? সর্বনাশ কাকে 
বলে, তা তুমি জান? সর্ণশাশ তথনই ঘটে, যখন মুবী অতিরিক্ত বেড়ে যার 
কিম্বা খন ধর্সঘট হয় । তবে আমাদের একট। বিশেষ সুবিধে আছেঃ 
আমাদের দেশে বাইরে খেকে বহু বিদেশী লোক আপে? বিদেশী মঙ্ছুর । তাদের 
সাহায্যে আমরা অনায়াসেই চড় মঙ্জুরীর হার নার্মরে আনি, ধর্মঘটদের 
জাগার তাদের এনে বসা । এইসব বিদেশী ম্গুররাও খুব ভাল, তারা যা 
পায় তাতেই খুশি । তবে চাইবামাত্রই দরকার মতন বিদেশী মছ্ুদের যখন 
পাওয়া যাবে, ভখন আর কোন গণুগোলই থাকবে না !ঃ 

বলতে বলতে এ ভক্ষণ পরে বৃদ্ধ সচেতন হয়ে উঠলো, তা নইলে এতক্ষণ 
মনে হস্ছিন লোকট। যেন বাধক্য আর শৈশবের একটা অচেতন সংমশ্রণ। 
সরু পাতলা কণ্ঠ্গর চড়ে উঠতেই 'একটু যেন ফেটে গেল। সেই ফাটা গলার 
বৃদ্ধ উত্তেঞজতভ।বে বলে চবে। : গভর্মেন্টের,কথা বলছে! ? কথাটা দরকারী 
সে-বিময়ে কোন সন্দেহ নেই । একটা সত্যিকারের ভাল গভর্শমেন্ট কম দরকারী 
জিনিস নয়। সত্যিকারের ভাল গভর্ণমেন্টের কাজই হলোঃ আরম যে-সব 
জিনিস বিক্রি করতে চাই, তা কেনবার মতন উপযুক্ত লোক আর বাজার যেন 
সব সময় পাই, তার বন্দোবস্ত ক'রে রাখা । যাতে আমার কাজ লোক-অভাবে 
আটকে না যায়, তার দিকে লক্ষ্য রেখে ঠিক ততট। সংখ্যার মঞ্জুর গভর্ণমেপ্টকে 
জুগিয়ে যেতে হবে, আর সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাখতে হবে, যাতে সেই সংখ্যার বেশী 
মুর নাথ|কে। তা হলেই দেখবে দেশে একটাও সোস্যালিস্ট থাকবে না । 
কোন ধর্মঘট হবে না। তবে ভাল গভর্ণমেন্টের সব সময়ই আর একটা বিষয়ে 
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নজর রাখতে হবেঃ যাতে আমাদের ওপর বেশী ট্যাক্সের চাপ না পড়ে । লোকের 
কা থেকে যা আদায় করবার, তা আমরাই করবো । এই হলো আদর্শ 
গভর্ণমেন্ট, বুঝলে ?? 

লোকটা নিজের মূর্খতায় বিন্দুমাত্র লঞ্জিত নয় এবং নিজের অসাধারণ 
সন্বন্ধে এতটুকুও তার সন্দেহ নেই.**লোকটা রাজ! না হ'য়ে যায় না! নিশ্চয়ই 
লোহা কি ইম্পাৎ কি তেলের রাজা হবে ! 

তেমনি আত্মপ্রতিষ্ঠ বিজ্ঞ ভক্ষিতে বৃদ্ধ বলে চলে : “আমি চাই, দেশের মধ্যে 
থাকবে শান্তি আর শৃঙ্খলা ! তার জন্তে গভর্ণমেন্ট কিছু মাইনে দিয়ে নানা 
জাতের দার্শনিক ভাড়া ক'রে রাখবে, তারা প্রত্যেক রবিবার অন্ততঃ আধ 
ঘণ্টা ক'রে জনসাধারণের কাছে বক্তৃতা দেবে, যাতে ক'রে লোকে আইনকে 
সন্মান ক'রে চলতে শেখে । যখন দার্শনিকদের বক্তৃতায় আর কুলোবে না, 
তখন গভর্ণমেন্ট তার সৈন্যদের ডাকতে বাধ্য হবে। আমাদের লক্ষ্য হলো 
শান্তি আর শৃঙ্খলা, কি উপায়ে তা সম্ভব হলো, তা দেখবার কোন দরকার নেই ; 
উদ্দেশ্ঠ সফল হওয়া নিয়ে কথা, তা সে যে উপায়েউ ভোক। যাঁরা খদ্দের 
আর যার! মন্ুরঃ তারা যাতে আইনকে সন্মান ক'রে চলতে শেখে, সেউটে দেখাই 
হলো! গভর্ণমেন্টের প্রধান কাজ ! 

বক্তব্যের শেষে হাত নেড়ে বৃদ্ধ বলে উঠলো : “এই তো হলো ব্যাপার ! 

মনে মৰঝে বুঝলাম, না, যা মনে করেছিলাম, তাতো নয়! লোকটা তো 
ততথানি মূর্খ নয়, তাহ'লে কি রাজা নয় ? 

জিজ্ঞাসা করলাম : “তাহলে আপনি আপনার দেশের প্রচলিত গভর্ণমেণ্ট 
সম্বন্ধে রীতিমত খুশিই বলুন ?, 

দেখলাম, বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি হঠাৎ কোন উত্তর দিতে চাইল না । থানিকটা 
ভেবে নিয়ে বল্ল : “গভর্ণমেন্টের যতটা করা উচিৎ, গভর্ধমেন্ট ঠিক ততখানি 
ক'রে উঠতে পারছে না । আমার কথা হচ্ছে, বাইরে থেকে যে-সব বিদেশী 
লোক আমাদের দেশে আসতে চাইছে, আপাততঃ তাদের আসতে দেওয়া 
হোক। তবে আমাদের দেশে অনেক রাজনৈতিক স্থবিধা-স্থযোগ আছে, তারা 
যখন সে-সব ভোগ করবে, তখন তার বিনিময়ে তাদের কাছ থেকে উপধুক্ত মূল্য 
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আদায় ক'রে নিতে হবে। তাই আমার কথা হলো, বাইরে থেকে যে-সব 
বিদেশী যুক্তরাষ্ট্রে আসবে, গভর্ণমেন্টের দেখা উচিত, তাদের প্রতে)কের সঙ্গে 
অন্তত যাতে ক'রে কম পক্ষে পাচশ ডলার মতন টাকা থাকে । আর এটা তো 
বোঝ যে, যার পাঁচশ টাকা আছে সেঃ যার পঞ্চাশ টাকা আছে তার চেয়ে 
দশগুণ ভাল লোক'*'সোজা অন্ক-"*যারা ভবঘুরে, ভিথিরী, পকেটে-পর়সা-নেই 
অথচ দাও মারবার জণ্তে ঘুরে বেড়ায় তাদের দেয়ে জগতে কোথাও কোন কাজ 
হতে পারে না"*'তাদের দেশে ঢুকতে দেওয়াই অঙ্গার 1, 
প্রত্যুত্তরে বললাম : “কিন্ত আপনার প্রস্তাব যদি পালন করতে হয়ঃ তাহলে 
বাইরে থেকে আসা বিদেশীদের সংখ্য1 যে একেবারে কমে যাবে ?, 
বুদ্ধ ঘাড় নেড়ে জানালে! : “তা যাবে বটে। তাতে দুঃখ করবার কিছু 
নেই। আর কিছুদিন গেলেই আমি প্রস্তাব করবো, বিদেশীদের আসা 
পুরে (পুরি বন্ধ ক'রে দেওয়া হোকৃ। ইতিমধ্যে যারা আসবে, ভারা যেন সঙ্গে 
ক'রে অন্তত খানিকটা সোনা নিথে আসে । তাতে আমদের দেশের উপকার 
হবে। তাছাড়া বাইরে থেকে বিদেশীরা এসেই যে আবদার করবেঃ আমাদের 
নাগ'রক অধিকার দেওয়া! হোক্‌, সেটী চলবে না***নাগরিক অধিকার পেতে 
হ'লে যে-সমর এখন বরাদ্দ আছে, আমার মতে সে-সময় আরো বাড়িরে দেওয়া 
উচিত। আমেরিকানদের জন্যে যারা কাজ করতে চার, তাদের অবগত সে- 
স-দস্ছায় আমি বাধা দিতে চাই না, কিন্তু তাই বলেই যে তাদের আর্মরিকান 
নাগরিকের অর্ধকার দিতে হবে, তার কোন মানে নেইউ। এমনিতেই তো 
আমরা অনেক বিদেনীকেই এই অধিকার দিয়ে ফেলেছি- দেশের জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির জন্যে তারাই যথেষ্ট ।-*-গভর্ণমেন্টের লোকদের বড় বড় শিল্পের অংশীদার 
ভওয়া উচিত ব'লে আমি মনে করি। কারণ, তাহ'লে দেশের স্বার্থ তারা খুব 
তাড়াতাড়ি এবং সহজেই বুঝতে পারবে 1: 
তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে বুদ্ধ বলে উঠলো : ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্যদের আমার মতে টানবার জন্তে কিছু সোনা আমাকে এখন খরচ করতে 
, হুয়"-*নিরুপায়***সোনার পাহাড়ের চুঁড়োয় না দীড়ালে জীবনকে সম্পূর্নবূপে 
দেখা বা বোঝা যায় না !, 
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বৃদ্ধের রাজনৈতিক মতামত যে কি; তা বুঝতে আর বাকি রইলো না। তাই 
এবার কৌহ্হল হলো, ধর্ম সম্বন্ধে বৃদ্ধের মতামত জানবার জন্তে । তাই জিজ্ঞাসা 
করলাম : *ধর্ম সম্বন্ধে আপনার মতামত জানতে পারি কি? 

সজোরে নিজের কনুই-এর ওপর চপেটাঘাত ক'রে উৎসাহিত হ'য়ে বৃদ্ধ 
বলে উঠল : ধর্ম! নিশ্চয়ই ধর্ম হলো জনসাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় 
জিনিস | ধর্ম না হ'লে জনসাধারণের চলতেই পারে না, একথা আমি অন্তর 
থেকে বিশ্বাস করি"**বিশ্বাস করি বল্লে সবটুকু বল! হলো না, প্রত্যেক 
রবিবার গির্জীতে গিয়ে আমি নিজেই ধর্ম-প্রচার করি""ই।। হা সত্যি 
সত্যি করি ! 

জিজ্ঞাসা করলা : গির্জার কি বলেন লোকদের ?” 

গভীর আন্মবিশ্বাসের সঙ্গে বৃদ্ধ বলে উঠল : “একজন ধর্মনি 
গির্জার গিয়ে যা কিছু বলতে পারে, সবই বণি! অবগ্ত আর্ম যে-গির্জীয় ধর্ম- 
প্রচার করি, সেটা ছোট গির্জা, সেখানকার লোকেরা বড়ই গরীব বেচারা? তাদের 
যদ্দি ছু'একটা দরার কথা বল! যার, বাপের মত যদ্দি দু'একটা উপদেশ দেওয়া 
যায়ঃ তারা কতার্থ হয়ে যায় !, 

গরীবদের কথা বলতে বলতে রদ্ধের মুখে যেন শিশু-্ুলভ কোমলতা ফু 
উঠল, পাতলা ঠোঁট চেপে ঘরের ছদের দিকে দৃষ্টি শিবদ্দ ক'রে চেরে রঈপেন, 
সেখানে দেখলাম কোর্নআধুনক চিত্রকরের শ্াডকা মদনদেবের ছবি রগ়েছে*"* 
মদনদেব নগ্র-দেহ তরুণীদের প্রেমশর বিদ্ধ করছেন, আর তরুণীর লঙ্ছায় তাদের 
ইরর্কশারার শৃকরীর মতন পীতাভ দেহকে ঢাকবার বৃথা চেষ্টা করছে। 

আমার অনুরে|ধের অপেক্ষ। ন। করেই বৃদ্ধ উদ্ছাগভরে বলতে সুরু করল, 
প্রতি রবিবার গির্জায় কৃপা-পরবশ হরে তিনি দরিদ্র গ্রামবাসীদের যে 
ধর্মেপদেশ দিয়ে থাকেন : 

“যিশুর নাগে ভে আমার ভ্রাতা আর ভগ্রীগণ! সাবধান, ভোমাদের 
চারিদিকে ঘুরে বেড়ান্ছে হিংসার দানবঃ দেখো, তার চাতুরী-জ।লে যেন জড়িয়ে 
পড়ো না""*বড় চতুর সে-দানব । তাই জাগতিক জিনিসের সমস্ত লোভ 
পঁরত্যাগ করো । জীবন ক্ষণস্থারী, কোন স্থিরতা নেই তার। একটু অসাবধান 
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হয়েছ কি যন্ত্রে তোমার হাত গুড়িয়ে যাবে, একটু অনিয়ম করেছ কি সর্দি-গরমিতে 
মারা যাবে। তাই জুডাসের দাদ, সন্ন্যাসী জেমস্‌ সত্যই বলে গিরেছেন, 
অহো, দরিদ্র লোক হলে! সেই অন্ধ ব্যক্তির মতন যে একা তেতলার শ্ান়্া ছাদে 
ঘুড়ে বেড়াচ্ছে, যেদ্রিকেই পা বাড়াক না কেন, নিশ্চই পন্ডে মরবে! তাই 
ভাইর! আমার, এ-জীবনের জন্যে কিছু সঞ্চর করবার চেষ্টা করো নাঃ 'এ-জীশবন 
হলো শয়তানের কারসাজি । তোমার রাজন্ন তোমার জন্যে অপেক্ষার রয়েছে 
স্বর্গলোকে, সেখানে তোমাদের সকলের পিতা হোমাদের জন্যে বু বাহু বাড়ির 
অপেক্ষা ক'রে রয়েছেন ৷ যদি তোমরা ধৈর্ধ ধরে, একান্ত নিষ্া-সহকারে এই 
জীবনের সমস্ত দুঃখবেদনাকে অয়ানবপনে সহ্য ক'রে চলে যেতে পারো? তাহলে 
নিশ্চয়ই জেগো, জীবনেব পরপাবে নভোমাদের পরম পিতা তোমাদের উপযুক্ত 
পুবস্কারের ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন তোমাদের জন্যে! ভগবান যে বেদনার 
বহন করবার জন্যে তোমাদের দিনেছেন, ধৈর্ধ-পহকারে হ| বহন কোরো১ কখনো 
তার বিধ|নের বিকদ্ধে বিদ্রোভ ঘোনণা করতে যেঝো না! নিশ্চই জেনে, 
ভগবান স্বং তোমাদের সঙ্গে আছেন, তোমাদের ভাবনা €ি গ 

বৃদ্ধের সোনাপী দাতটা ঝকৃমন্ত ক'রে উঠলো-তবিজরী বীরের মতন 
গর্বভরে আমার মখের “দকে চেয়ে রইলেন | 

বললাম : ধর্মকে তাস্*লে দেখছি, আপনে বেশ কাজে লাগেরেছেন £ 
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আমার কথার তাৎপর্ম বুঝতে না পেরে বুদ্ধ গর্বভরেই বলে উঠলেন : 

“শিশ্চরই ! ধর্মকে কাজে লাগাব না তো, কি? ধর্মের চেরে বড জিনিস 
আছে? বিশেদতঃ, দরিদ্রের কাছে? ধর্ম ঠিক কথাই বলে, এই পর্থবীর য 
কিছু জিনিস, সধজ্তই হলো শয়তানের সম্পর্ত। মান্ষ যর্দ তার আত্মাকে 
বাচাতে চার, তাহ'লে তাকে শরতানের সম্পর্ক থেকে দূরে থাকতেই হবে! তার 
জন্তে হয়তো পৃথিবীতে তাকে হুঃখ-কই্ট সহ করতে হবে, কিন্তু তার জন্যেই 
তো! পরলোকে সে চরম পুরক্ষার পাবে! মুত্যুর পর, জীবনের পরপারে, 
মানুবের জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে তার সব আনন্দ । যে-মানুষ এই-বিশ্বাসকেই 
আকড়ে ধরে, সে মান্রষের সঙ্গে চলা-ফেরা করতে কোনই অসুবিধা হয় না। 
যন্ত্র ভালভাবে চালাতে হ'লে তার চাকার নিয়মিত তেল দেওয়া দরকার'**নইলে 
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যন্ত্র বিগড়ে যাবে, বিদঘুটে সব আওয়াজ বেরুবেঃ অচল হয়ে পড়বে ***ধর্মই হ'ল 
সেই তেল যার সাহায্যে জীবন-যন্ত্রের চাকা মন্থণ চলে__ 

এতক্ষণ পরে মনে মনে স্থির বুঝলাম, লোকটা রাজ! ন৷ হ'য়ে যায় না ! 

জিজ্ঞাসা করলাম : 

“আপনি কি সত্যিসত্যিই নিজেকে ক্রিশ্চান বলে মনে করেন ? 

পূর্ণ-বিশ্বাসের জোরে বৃদ্ধ বলে উঠলেন : 

“নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই আমি ক্রিশ্চান। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও আমি 
ভুলি না যে আমি একজন আমেরিকান্।? 

সন্দপ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম : 

“আপনার এ কিন্তুটর তাৎপর্য তো ঠিক বুঝছে পারলাম না! একটু 
বুঝিরে বলবেন ? 

বৃদ্ধ নাটকীয় ভঙ্গিতে কণ্ঠস্বর নিচু ক'রে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে বললেন : 

“কিন্ত এখন যা বলবো, সেটা শুধু তোমার আর আমার মধ্যেকার কথা... 
বাইরের পাচজনকে বলব।র নর***একজন আমেরিকানের পক্ষে যিশুকে স্বীকার 
করা অসম্ভব ব্যাপার !, 

করেক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমিও বলে উঠলাম : 

“হা, অঁটী বউ 1? 

বৃদ্ধ তেখনি নিন কণ্ঠম্বরে বলে উঠলেন : “সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই 1” 

বৃদ্ধের মুখের দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চেরে থাকবার পর জিজ্ঞাসা করলাম : 

“কিন্ত কেন? | 

বৃদ্ধের চোখের কোণে যেন একটা অর্থপূর্ণ হাসির ঝিলিক দেখ! দিল দাতে 
খাতে চেপে বৃদ্ধ বল্লেন : যিশু জন্মেছিলেন***বিবাহের বাইরে 1 

সারা ঘরট।র মধ্যে দৃষ্টিটা একবার ঘুরিরে নিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
বৃদ্ধ বলে উঠল: “যা বল্লাম তার অর্থ বুঝেছে কি? যে লোক বিবাহিত 
পিতা-মাতার সন্তান নয় সে-লোক আমাদের আমেরিকায় কোন রাজপদে 
বসবার অধিকারী নয়, দেবতা হওয়া তো দূরের কথা । কোন ভদ্রসমাজে 
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কেউ তাকে অভ্যর্থনা করবে না। কোন ভদ্রকুমারী মেয়ে তাকে বিয়ে করতে 
চাইবে না। নিশ্চয়ই ! এসব ব্যাপারে আমরা অত্যন্ত কঠোর, এতটুকু নীতির 
এদিক-ওদিক হওয়ার জো নেই। বোঝ না কেন, যদি যিশুধুইটকে স্বীকার 
ক'রে নিতে হয়, তাহলে তো! সমস্ত অবৈধ সন্তানকেই ভদ্র বলে স্বীকার ক'রে 
নিতে হয় !"""বাপ নিশ্রোঃমা আমেরিকান্। এমন অনেক ছেলে আমাদের 
দেশে আছে'*"তাদের তো আমরা ভদ্রসমাজে গ্রহণ করিতে পারি না-॥ আর 
যদি করতে হয়ঃ তাহ'লে অবস্থাটা! কি সাংঘাতিক দাড়ার বল তো ? 

অবস্থাটা যে সেক্ষেত্রে কতদূর সাংঘাতিক হবে, তা বুদ্ধের চোখটা সহসা 
প্যাচার চোখের মতন গোল হযে যাওয়াতে বুঝতে পারলাম । রীন্তিমত চেষ্টা 
ক*রে তলার ঠোঁটটা টেনে তুলে বৃদ্ধ দাত দিরে চেপে ধরে থাকে । বৃদ্ধের 
ধারণা, সেইভাবে মুখ-রেখাকে পরিবতিত করার দকণ তাকে রীতিমত গন্ীর 
আর দ্ঢপ্রতিজ্ঞ দেখাচ্ছিল | 

এই গণতান্ত্রিক দেশের নীতিধর্মের কথা শুনে বুকের ভেতর কি যেন মোচর 
দিরে উঠছিল। তাই জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলাম : 

“আপনার কথা থেকে মনে হচ্ছে, আপনারা স্প্তই নিগ্লোদের মানুষ বলে 
অস্বীকার করতেই চান ?? 

আমার প্রশ্ন শুনে বৃদ্ধ যেন আমার সহন্ধে হতাশ হ'য়ে পড়লেন। 
বল্লেন : 

'আচ্ছা৷ গোলমেলে লোক তো ভুমি হে! আরে, নিগ্রোরা যে কালো! 


গায়ে বিদঘঘটে ছ্র্ন্ধ! যখনি আমরা খবর পাই যে কোন নিগ্রো কোন 
আমেরিকান্‌ মেয়েকে বিয়ে করবার আয়োজন করেছে, তখন আমরা সেই 
নিশ্রোকে ণলিঞ্চ করি । বেটার গলায় দড়ি বেঁধে, তার বাড়ীর কাছাকাছি 
ল্যাম্প-পোরষ্টে ঝুলিয়ে দিই। এতটুকু দেরী করলেই বিপদ । তোমাকে তো 
বলেছি***নীতির কথা৷ যেখানে, সেখানে আমরা অত্যন্ত কঠোর__» 

এতক্ষণ পরে আমার স্পষ্ট ধারণা হলো, যে-মানুুষটর সামনে আমি বসে 
আছি, সেট কোন জীবন্ত প্রাণী নয়.'.একটা গলিত শব-দেহ--*তার ভয়াবহ 
দুর্গন্ধ নাকে এসে লাগছে । সেখান থেকে উঠে যাওয়াই হতো স্বাভাবিক, কিন্তু 
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আমি উঠতে পারলাম না""*একটা বিশেষ কাজের ভার নিয়েই আমাকে আসতে 
হয়েছে এবং সে-কাজটি শেষ পর্যস্ত পুরোপুরি আমাকে সমাধা! করতে হুবে। 
তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ শেষ ক'রে উঠবার জন্তে আমার বক্তব্য দ্রুত 
উত্থাপন করতে লাগলাম । 

“সাম্যবাদীদের সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা ?, 

ছুই হাটুর ওপর সজোরে ছুটি চপেটাঘাত ক'রে বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ, জবাব দিরে 
উঠলেন : 

“ওরাই তো হলো শরতানের আসল বান্দা! জীবন-যন্ত্রে ওরাই তো হলে। 
বালি"**বানির মত স্ুক্মভাবে বঞ্রের ভেতর সব জায়গার এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ে 
যে যন্ব আর চলতে চায় না। তাই ভাল গভর্ণমেন্ট চালাতে গেলে, একাটও 
সাম্যবাদী থাকলে চলবে না । তবে বিপদের কথা হলো, আগে বাইরে থেকে 
ওরা আমদানী হতো, এখন আমেরিকার মাটি থেকেই ওরা জন্মাঙ্ছে। তা থেকে 
একটা কথ! বেশ বোঝা যাচ্ছেঃ আজকাল ওয়াশিংটনে যারা গভর্ণমেন্টের কাজ 
চালাচ্ছে, তারা ঠিক কাজের লোক শর । তা ঘর্দ হতো, তাহলে কবে এই সব 
সাখ্যবাদীদের নাগরিক অধিকার কেড়ে নিতো ! সাগ্যবাদীদের কোন মতেই 
নাগরিক অধিকার দেওয়া চলতে পারে না। গভর্থমেন্ট যারা হাতে-নাতে 
চালায়, তাদের আঙ্গে জীবনের আরে! ঘনিষ্ট পরিচয় থাকা দরকার, 
যেমন ধারক্টঘনিষ্টভাবে ,ক্রেরপতিরা জীবনকে জানে বা চেনে। সেইজন্যে 
আমার বিশ্বাস, গভর্ণষেণ্ট যর! চ।ল।বে, তদের প্রত্যেককেই ক্রেরপতি হওয়া 
উচিত। আমার কথ|টা বুঝলে ? 

বল্লাম : “আপনাকে বুঝতে মোটেই অন্ুবিধা হয় না। আপনার মতের 
মধ্যে কোন জটিলতা! বা অস্পষ্টতা নেই ।, 

বৃদ্ধ মহা-উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠলেন : পূঠক বলেছ! ঠিক! 

এই অবকাশে বল্লাম: “আপনাকে আর গুটকতক প্রশ্ন করবো !? 

বৃদ্ধ খুশি হ'য়ে সম্মতিদান করলেন । ঠিক করলাম, এবার আর্ট সহন্ধে ছু" 
একটা প্রশ্থ করবো । তাই বল্লাম : “আপনার ধারণায় আপনি . 

উল্লাসের আধিক্যে বৃদ্ধ আমাকে প্রশ্ন শেষ করতেই দিলেন না। তিনি 


ঙ২ 


ধরে নিলেন আমি সেই সাম্যবাদীদের কথাই তাঁকে জিজ্ঞাসা করছি। 
তাই বলে উঠলেন : 

“আরে ধারণা-টারনা নয়। সাম্যবাদীগুলোর মাথার আছে গুধু 
নাস্তিকতা-"*আর পেটের মধ্যে আছে অরাজকতা । শয়তান নিজের হাতে 
গাদের মনের সঙ্গে ছুটে! ডান জুড়ে দিয়েছে, একটা হলো পাগলামীর আর 
একটা হলো বাদরামির ডানা ! এই সাম্যবাদীগুলোকে ঠাণ্ডা করবার জন্ঠেই 
আমাদের দরকার, আরো বেশী করে ধর্সের আশোচন। করা এবং সেই জঙ্গে 
দরকার আরো বেশী সৈন্ের ! ধর্ম দিরে তাদের নাস্তিকতা দূর করতে হবে। 
আর শৈন্ত দিয়ে তাদের অরাজকত! ভাউতে হবে । প্রথমে অবন্ত চেষ্টা ক'রে 
দেখতে হবেঃ সাম্যবাধ)দের মগজ বাইবেলের উপদেশের সিসে ঢুকিয়ে ভরাট 
করা যায় কি না; যদি সে-পর্গাক্ষায় কোন কাজ না হরঃ অগহ্যা তখন সৈম্তদের 
দিরে তাদের বুকে পিগে এবং পেটে সিসের গুলে ঢোক!তে হবে 1? 

কথ! শেন ক'রে বুদ্ধ আমার মুখের দিকে সম্মণত-লাভের আশায় কটমট 
ক'রে চেয়ে রইলেন। 

কিছুক্ষণ নরব থ।কার পর বৃদ্ধ গঞ্ভার ভাবে বলে উঠলেন : 

শরতানের ক্ষমতার সীমা-পরিসীমা নেই |, 

রুদ্ধকে অনুমোদন করেই বল্লাম : “সত্যি, তাই 1? 

জীবনে এই প্রথম প্রত্যক্ষভাবে আমার চোখের সামনে দেখলাম, সেই 
পীত-দ।নবঃ স্বর্ণ ধার আর এক নাম, তার স্থগভখর মর্মান্তিক প্রভাব মিথ্যা 
আর ব্যভিচারের জন্মদাতা সেই পীত-জনকের নির্মম হিম দেশে দেখলাম 
বৃদ্ধের শু বাতগ্রন্ত শ্লেপ্জাতুর দেহ যেন সহসা সতেজ হ'য়ে উঠল, পুরানো জীর্ণ 
চামড়ার খোলসে আবদ্ধ সেই বিশীর্ণ দেহ, রাবিশের ভগ্রস্ত,প+ যেন চকিতে গাণ- 
চঞ্চল হয়ে উঠলো । বুদ্ধের গোল গোল রক্ত-হীন দুই চোথ যেন ছুটে নতুন স্বণ- 
মুদ্রর মতন ঝিকমিক ক'রে উঠলো, তার জীর্ণ দেহে যেন নতুন শক্তি ফিরে এল। 

এব।র সোজা প্রশ্ন করলাম : “আট সম্বন্ধে আপনর ধারণা কি? 

অ।মার দিকে চেয়ে, হাত দিয়ে সার! মুখটা থেকে বিরক্তির চিহ্ন যেন মুছে 
নিয়ে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলেন : 
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“কি বলছে বুঝতে পারলাম না:?" 

বল্লাম : 

“আর্ট সম্বন্ধে আপনার ধারণ কি? 

বৃদ্ধ দিপ্ধকঠে জবাব দিলেন : 

“আর্ট সব্ন্ধে ধারণা ? নাঃ নাঃ আর্ট নিয়ে কোন ধারণা-টারন! আমার 
নেই"**আমি শুধু আর্ট কিনি'*'বুঝলে ?” 

বললাম £ 

“তা বুঝি । কিন্তু আর্ট সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনার নিজস্ব একটা মত আছে. 
একট] স্বতন্ব দাবী আছে""*?। 

“দাবী? তা আছে বই কি! আর্ট বলতে আমি কি চাই, তার একটা 
ধারণা আমার আছে বৈকি! আর্টের কাছে আমার একমাত্র দাবী হলো, 
আমার ক্লান্তির সময়েঃ আমার অবসাদের সময়ে আর্ট আমাকে যোগাবে 
খানিকটা তৃপ্ডিঃ খানিকটা মজা, যাতে ক'রে প্রাণখুলে একটু হাসতে পারি । 
জানই তে1, আমরা চব্বিশঘণ্ট1 যে ব্যবসা নিয়ে থাকি, তাতে হাসবার মতন 
কিছুই থাকে ন| | মস্তি চব্বিশঘণ্টা তো কাজ ক'রে যেতে পারে না! মাঝে 
মাঝে তার একটু ছুটি দরকার...এমন একটা জিনিসের দরকার যাতে ক্রান্ত 
মস্তিষ্ক খানিকটা বিশ্রাম পায় আর ক্লান্ত দেহ পার খাশিকটা উত্তেজনা । এই 
যে আমার ঘরের দেয়ালে চারদিকে দেখছ ছবি আকিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছি এ 
হলো! সেই ক্লান্তি দূর করবার জন্যে । তা ছাড়া ছবির একটা বড় সার্থকতা 
হলো।, বিজ্ঞাপনে | যত রউ-চঙে ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন সজ!নো যাবেঃ ততই 
লোককে তা আকুষ্ট করবে***তাই বিজ্ঞাপনের ছবিতে এমনভাবে রঙ দিতে 
হবে? যাতে এক মাইল দূর থেকেও লোকের নজর তার ওপর গিয়ে পড়ে**. 
সেইথানেই হলো৷ আর্টের সার্থকতা -**তার আসল মূল্য । মুর্তি বা ফুলদানি 
জাতীয় যে-সব আটের জিনিস তৈরি হর, সে-সব সন্বন্ধে আমার মত হলো» 
সেগুলো! মোটেই পাথর দিয়ে তৈরি করা উচিত নয়, পাথরের বদলে ব্রোনজ, 
ব্যবহার করা উচিত, কেন না পাথরের জিনিস চাকর-বাকরেরা প্রায়ই ভেঙ্গে 
ফেলে । থেলাধূলোর ব্যাপারে যদি জিজ্ঞাসা করো তাহ'লে বলবো, মুরগীর 
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লড়াই আর ইঁছুর শিকার, ছুটোই খুব আটিষ্টিক ব্যাপার। লগ্ুনে আমি 
অনেকবার দেখেছি-*চমৎকার ! বকৃসিংও মন্দ নয়, বেশ উত্তেজনা পাওয়া 
যায়***তবে শেষ পর্যস্ত যাতে কেউ কাউকে না মেরে ফেলে সেটা দেখতে হবে*** 
ঘষোঘুষি ভালে কিন্তু মারামারি ভাল নয়। বাকী থাকে সঙ্গীত-..আমার কথা 
হলো, সঙ্গীত এমন হওয়া চাই, যাতে স্বদেশপ্রেম জেগে ওঠে । সেই জন্তে 
মার্ট-সঙ্গীত হলো সেরা সঙ্গীত, তার মধ্যে আবার আমেরিকান সৈন্যদের 
মার্সঙ্গীত জগতের মধ্যে অদ্বিতীয় । আমেরিকানরা হলো! জগতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ জাত; তাই তাদের সঙ্গীতও হলো জগতে শ্রেষ্ঠ। আমেরিকানরা হলো 
জগতের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী জাত; কেন না তাদেরই আছে সকলের 
চেয়ে বেশী টাকা । আমাদের যত টাকা আছে? জগতের আর কোন জাতের 
তা নেই। তাই দেখবে, খুব শিগগিরই জগতের আর সব জাত একে একে 
আমাদের দরজাতেই আসবে", 

এই রোগগ্রস্ত দূর্বল শিশুটির নিশ্চিন্ত কল-কাকলি শুনতে শুনতে কৃতজ্ঞ- 
চিত্তে ভেসে উঠলো তাসমানিয়ার বুনো অসভ্যদের কথা । শোন! যায় তারাও 
বলে নরথাদক, কিন্তু তাদেরও সৌন্দ্জ্ঞান এই-বুদ্বশিশুটির চেয়ে 
পরিমাজিত ও উন্নত। 

বুঝলাম বৃদ্ধকে বাধা না৷ দিলে বৃদ্ধ তার হ্বদেশ-প্রেমের উচ্ছাসেই মেতে 
থাকবেন । তাই জিজ্ঞাসা করলাম : 

“আপনি কি থিয়েটার দেখতে যান ? 

বুদ্ধ সচকিত হরে বলে উঠলেন : 

“হা, ই, থিয়েটার ও একটা আর্ট বটে-যাই বইকি মাঝে মাঝে !, 

জিজ্ঞাসা করলাম : “সেখানে কোন্‌ জিনিসটা আপন।র ভাল লাগে! 

বৃদ্ধ সহজভাবেই জবাব দিলেন : “আমার সত্যি খুব ভাল লাগে যখন 
ষ্টেজের ওপর সুন্দরী সব মেরেরা বুক-আলগা জামা পরে নাচতে স্থুরু করে... 
ওপরের বকৃন থেকে দেখতে ভারী মজ। লাগে!” 

বললাম : “সেকথ। নয়, আমার জিজ্ঞাসা হলো, রঙ্ঈমঞ্চের কোন্‌ জিনিসটা 
আপনাকে আকর্ষণ করে !? 
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বৃদ্ধ কোনরকম চিন্তা না করেই অবলীলাক্রমে জবাব দিলেন : 

“কেন? রল্গমঞ্চের মধ্যে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে তরুণী অভিনেত্রীরা 
এতো সবাই জানে ৷ যে থিয়েটারে স্ুন্বরী তরুণী অভিনেত্রীর সংখ্যা বেশী, 
সেই থিয়েটারই ভাল । তবে, একটা বড় অস্বিধা হয়, তাদের সাজ-সক্জা 
দেখে বাইরে থেকে বোঝা বড় কঠিন, কোন্‌ অভিনেত্রী সত্যি তরুণী, কোন্‌ 
অভিনেত্রী তরুণী নয়। এমন সেজে-গু'জে বেরোয়, ধরবার উপায় নেই। 
এঁটেই নাকি ওদের আর্ট ! অভিনয় দেখে, তুমি মনে মনে ভাবছো : বাঃ, 
দিব্যি অল্প-বয়সের মেয়েট- কিন্তু খোঁজ-খবর নিয়ে শেষকালে জানলে যে তার 
বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গিয়েছে আর তার প্রায় দুশোর ওপর প্রেমিক আছে । 
তখন কি রকম বিশ্রী লাগে বলতো? আমার মনে হয়, সেইজন্তে থিয়েটারের 
অভিনেত্রীদের চেয়ে সার্কাসের মেয়েরা ঢের ভাল-_তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
রীতিমত তরুণী আর তাদের দেহের গড়ন, বুঝেছ, বেশ আটসাট-**, 

বুঝলাম : এতক্ষণ পরে বুড়ো যে-বিষয় ণিয়ে কথা বলছেন, সে-বিষয়ে 
তিনি রীতিমত একজন পণ্ডিত লোক । আমি যে আমি, যৌবনে যে কামনার 
পাক দু'হাতে ঘেটেছে, আমিও এই ব্যাপারে বদ্ধের কাছে নতুন কিছু 
শিখতে পারি 

অবশেষে জিজ্ঞাসা করলাম : 

“কাব্য আপনার.কেমন লাগে ?, 

“কাব্য ? জুতোর দিকে চোখ নামিয়েঃ মুখ ক|ুমাচু ক'রে কয়েকমূহুর্ত কি 
যেন ভেবে নিলেন। তারপর বললেন : “কবিতার কথা বলছো তো? 
কবিতা আমার খুবই ভাল লাগে । আমার বিশ্বাস প্রত্যেক ব্যবসায়ী যদি 
কবিতার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করতে থাকে, তাহ'লে খুব ভালই হয় ! 

আর বিলম্ব না ক'রে পরবর্তী প্রশ্ন উত্থাপন করলাম : 

“কোন্‌ কবি আপনার সবচেয়ে প্রিয়? 

আমার প্রশ্ন শুনে বৃদ্ধ যেন বেশ বিব্রত ও বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়লেন । সন্দিগ্ধ- 
কণ্ে জিজ্ঞাসা করলেন : “তুমি কি বলতে চাইছো ?” 

আমি আবার প্রশ্নটা বললাম । 


৬৬ 


সন্দিপ্ধতাবে ঘাড় নেড়ে বৃদ্ধ বলে উঠলেন 

“হুমৃ**তুমি দেখছি, আচ্ছা মজার লোক ! কবি আবার আমার প্রিয় হ'তে 
যাবে কেন? আর, পাঁচটা কবি থেকে একজনকেই বা কেন আলাদা ক'রে 
আমি ভালবাসতে য।বো৷ ? একি উদ্ভট প্রশ্ন তোমার ?, 

কপালের ঘাম মুছে নিয়ে বললাম : “আমার অপরাধ স্বীকার করছি ! ক্ষমা 
করবেন'**আমি আপনাকে জিজ্ঞাস! করতে চাইছি, আপনার চেক-বই ছাড়া 
অন্য আর কোন্‌ বইটা আপনার খুব ভাল লাগে? 

বৃদ্ধ এতক্ষণে যেন হদিস পেলেন । বললেন : “আহ, তাই বলো ! সারা 
ছুনিয়ায় দুর্টি বউ আমার কাছে সবচেয়ে বেশী প্রিয়, একখানি হলো বাইবেল, 
আর একথানি হলো আমার অফিসের লেজার বউ । আমার মনের দিক থেকে, 
এই ছুখানি বই-ই সমান দামী, এই ছুখানি বউ ভাতে নিলেই আমার মন-প্র।ণ 
সমান অনুপ্রেরণায় ভরে ওঠে-_ 

হঠী্ কেন জানি ন।ঃ মনে হলে, বুড়ো! বোধহর আমাকে হাটা করছে। 
কিন্তু সেই শিশুর মতন নিবিকার মুখের দিকে চেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, বৃদ্ধ 
ঠাট্টা করে নিঃ তার অন্তরের সত্যিকারের অনুভূতির কথাই বলেছে। 

নথ খু'টতে খু টতে বুদ্ধ বলতে লাগলেন : 

“সত্যি! ছু'খানি বউ-ই চমৎকার ! একথানি বই লিখেছিলেন প্রাচীন 
জগতের প্রেরিত-পুকসেরা, আর, দ্বিতীয়খ।নির শর্ট আমি নিজে । আমার 
বইতে অবন্ত তুমি কথা খুব কমই পাবে। শুধু সংখ্যা আর সংখ্যা। সেই 
সংখার সমারোহ থেকে তুমি বুঝতে পারবে, একজন লোক যর্দি নিষ্ঠা সহকারে 
পরিশ্রম করেঃ তাহলে সেকি করতে পারে । আমার মৃত্যুর পর গভর্ণমেন্ট 
যদি আমার সেই লেজার বইখানি ছাপায়, তাহ'লে জগতের অনেক কল্যাণ 
হবে। লোকে একটা মহত দৃষ্টান্ত পাবে, কি ক'রে সামান্ত অবস্থা থেকে 
নিজেকে উন্নত করা যায়।” 

মনে হলো! এই সাক্ষাৎকার আর বেশীক্ষণ চালানো যৃক্তিবুক্ত নয়। আমার 
মস্তিফকে আর বেণীক্ষণ এমনিভাবে বিমদ্দিত করতে দিলে মন্তিফ্ষের আর 


কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না । 


৬৭ 


তাই শেষ প্রশ্ন ত্বর্ূপ জিজ্ঞাসা করলাম : 

“আপনি অনুগ্রহ ক'রে বিজ্ঞান সম্বন্ধে আপনার মতামতটা যদি একটু 
জানান, তাহলে বিশেষ বাধিত হবো 1১ 

বিজ্ঞান? হা, সে-সঘন্ধে আমার বলবার অনেক কিছুই আছে*** 
বিজ্ঞানের বই...তাতে যদি আমেরিকার কথা থাকে; তাহলে বুঝবে বিজ্ঞান 
হিসাবে সেই বইটার মূল্য আছে। তবে কি জানো, এইসব বইতে সত্যি 
কথা খুব কমই লেখা খাকে। তার কারণ, এইসব বই যারা লেখে, সাহিত্যিক 
আর কবি, তারা শুনেছি টাকা-পয়সা ভেমন কিছু রোজগার করতে পারে না । 
অল্পই তাদের আয়। যে-দেশে সবাই যে-যার কাজকর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে 
চব্বিশঘণ্ট। বস্তু, সেখানে লোকে এইসব বই পড়বার বাজে সমর প|বে কোথা 
থেকে, বল? শুনেছি, সেইজন্ঠে সাহিত্যিকরা নাকি ভয়।নক চটে যায়, তাদের 
বই বিক্রি হয় না বলেই তাদের যত রাগ । আমার বিশ্বাস গভণমেন্টের উচিত, 
এইসব সাহিত্যিকদের দিকে নজর দেওয়া যাতে তারা দুটো পয়স। পায়। 
যে-মান্ুষের পেট ভর্তি থাকে, সে-সাধারণতঃ চটে যায় না, ভাল মিটি কথা 
তখন তার মুখ থেকে আপনা হতেই বেরুবে । আমেরিকার সম্বন্ধে যদি বই 
লেখার প্রয়োজন হয় তরে মোটা টাকা দিয়ে ভাল ভাল লিখিরেদের ভাড়া 
করলেই হয়। তখন দেখবে ভাল ভাল বই লেখ৷ হয়ে যাবে |” 

আমি শুধু বললাম্ন : “বিজ্ঞান সন্বন্ধে আপন।র ধারণা দেখছি বড়ই 
সংকীর্ণ 1, 

ছু'চোখ বুজে বৃদ্ধ যেন কি ভেবে নিলেন । তারপর বলে উঠলেন : 

বুঝেছি, তুমি কি বলতে চাইছো ! আমি জানি শিক্ষক দার্শনিক আরো 
সব কারা কারা আছে তারাও বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া করে-'অধ্যাপকরা 
আছে, ডেস্টিষ্টরা আছে, ধাত্রীরা আছে.**তারা সবই বিজ্ঞান নিয়ে কারবার 
করে"'হা-*হা-"উকিলরা, ইন্জিনিয়াররা, ডান্তারর|..-তাদের সকলের 
বিজ্ঞানই ভাল-*-তাতে অনেক লোকের অনেক উপকার হয় । আমার মেয়েকে 
যে শিক্ষক পড়ায়, তার কাছে একদিন শুনলাম, সামাজিক বিজ্ঞান বলে নাকি 
একটা নতুন বিজ্ঞান হয়েছে." ওসব বিজ্ঞান আমি বুঝি না***আমার মনে হয় 


৬৮ 


'এসব বিজ্ঞানের জন্তেই যত গোলমাল আর বগড়া-ঝাটি: হয়। ফেনলোকটা 
সাম্যবাদী, সে কখনই ভাল বিজ্ঞান তৈরি করতে পারে না। গভর্পমৈন্টের 
দেখা উচিত, যাতে সাম্যবাদীর] বিজ্ঞানকে নিয়ে নষ্ট না করে। যে-সে লোক 
বিজ্ঞানকে নিয়ে যেন নাড়াচাড়া কপতে না পারে। ধর না কেন, এডিসনের 
কথা...তিনি যে সব বিজ্ঞানের কাজ করেন, প্রত্যেকটি ভালঃ প্রত্যেকটি 
মানুষের কাজে আসে"**গ্রামোফন. ক্যামেরা, সিনেমা -*'এতে স্পষ্ট বোঝা যায়, 
এতে সব মানুষেরই কাজ হয়। কিন্তু বিজ্ঞান সন্বন্ধে শুধু শুধু একগাদা বই..*সে 
শুধু জঞ্জাল বাড়ানো । যে-সব বই পড়ে মাথার শুধু সন্দেহই ঢোকে, সে-সব 
বই লোকের পড়া উচিত নয়, মোটেই নয় 1, 

অ|মি উঠে দীড়ালাম | 

বৃদ্ধ বলে উঠলেন : “একি । চলে যাচ্ছে! নাকি ? 

বল্লাম : “হা ! কিন্তু যাবার মুখে আপনাকে শেষ কথা জিজ্ঞেস ক'রে যেতে 
চাই ।...আপনি বলতে পারেন এইভাবে ক্রোরপতি হওয়ার কি সার্থকত1 ?, 

বৃদ্ধ অটুহাস্তে ফেটে পড়লেন । বল্লেন : “ক্রোরপতি হওয়া ? সেটা হলো 
একটা অভ্যাস !' 

অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম : “অভ্যাস ?-_, 

“হা, ক্রোরপতি হওর1**-একটা অভ্যাস বই কি! 

“তাই যদি হয়, তাহলে আপনি কি বলতে চান, মাতাল, আপ্ফংখোর 
আর ক্রোরপতিরা একই পর্যায়ের লোক? 

বৃদ্ধের ছুটো৷ চোখ যেন দু'্টুকরো কয়লার মতন জলে উঠলে! ৷ রাগে 
কাপতে কাপতে বৃদ্ধ বললেন : 

“দেখছি, তুমি একটা অসভ্য অশিক্ষিত লোক"*"*কথা বলতে জানো না |, 

“তাই হবে |! বিদায় 1, 

এই বলে হন্‌ হন্‌ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বার জন্যে পা বাড়ালাম। 
হঠাৎ পেছন ফিরে দেখি, বৃদ্ধের যেন কি একটা দরকারী কথা মনে পড়ে 
গিয়েছে, আমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে, নিজেই আমার কাছে এগিয়ে 
এলেন । 


৬৯) 


কৌতৃহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন : 

“শুনেছি, তোমাদের মুরোপে নাকি অনেক বাড়তি রাজা আছে? যাদের 
আর দরকার নেই তোমাদের ?" 

বললাম : “তাদের একজনকেও আর আমাদের দরকার নেই !' 

বৃদ্ধ উত্তর শুনে খুশি হয়েই বললেন : 

তো ভাল ! তুমি এক কাজ করতে পার? কমিশন পাবে তোমাদের 
মুরোপ থেকে গোটাকতক রাজা এখানে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পার ?' 

“কেন? 

বাড়ীর সামনে খানিকটা খোলা জায়গা পড়েছিল । আঙ্গুল দিয়ে সেটা 
দেখিয়ে বুদ্ধ বললেন : «এী খোলা জায়গায় তাহ'লে একটা বকসিং খেলার তাবু, 
ভুলে দি? প্রত্যেকদিন দুপুরবেলা লাঞ্চের পরে একঘণ্টা ক'রে**”? 

“কিন্তু বক্সিং-এর জন্য রাজাদের দরকার কি ?? 

বৃদ্ধ হেসে বল্লেন : 

“ভুমি ব্যবসার কিছুই জানো না। এট| একটা সম্পূর্ণ নতুন জিনিস হবে, 
এর আগে কেউ আর তা করেনিঃ তাই 

বললাম : “কিন্তু রাজাদের যে আবার উল্টো অভ্যাস! তারা মাইনে 
ক'রে লোক রাখে, তাদের হ'য়ে লড়াই ক'রে মরবার জঙন্তেঃ তারা নিজেরা 
লড়াই করে না! 

“তা হোক ! সেই জন্যই তো রাজাদের চাইছি! লোকে একটা সম্পূর্ণ 
নতুন জিনিস দেখতে পাবে"*'তুমি যুরোপে গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখবে-*" 
তিন মাস ধরে প্রত্যেক দিন আধঘন্টা ক'রে দুজন রাজা বক্সিং করবে "কত 
খরচ পড়বে তুমি আমাকে জানাবে ''*ভুলবে না-""বুঝলে ?? 

চলে আসতে আসতে দেখলাম, দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বৃদ্ধ তখনও 
ভাবছেন, কি ক'রে এই নতুন ব্যবসাটা ফাদা যায়। 


[ অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্োপাধ্যার 


শও 


থান একজন নাজোত শর্গে 


স্বয়ং রাজার একজন দেহরক্ষী আমকে সঙ্গে নিয়ে, রাজমন্দিরের 
নিভভতকক্ষে যেখানে রাজার পুণ্যদর্শনলাভ ঘটবে, তার দ্বারের সামনে এসে 
থমকে দাড়িয়ে পড়লেন । লক্ষ্য করলাম, দেহরক্ষীর অঙ্গ মুল্যবান পোষাকে 
স্বসঞ্জিত, বক্ষস্থলে অসংখ্য পদক ঝুলছে, বহুবিধ সম্মানের চিহ্ৃ-"*কোমরে 
সবদীর্ঘ তলোয়ার, কোমবদ্ধ। দ্বারপ্রান্তে দেহরক্ষী স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে দেখে, আমার হাতের দ্দিকে চেয়ে থাকে । 

যথাসম্ভব নিঃশবে দেহরক্ষীর সঙ্গে কক্ষের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম । 
রাজ! তখনো আসেন শি। সেই অবকাশে মন্দিরটি ভাল ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে 
দেখল|মঃ যে-সব বড় বড় পরিকল্পনার দ্বারা সমগ্র পৃথিবীর ভাগ্য নিরূপিত 
হয়ঃ এই মন্দির-কক্ষেই তাদের জন্ম হয়। তাই বিহ্বল বিস্ময়ে সেই পরম- 
আশ্চর্য কক্ষট দেখতে লাগলাম । দেখলাম, রাজার এই বিশ্রাম আর পাঠকক্ষট 
দৈর্ঘ্য অন্তত দুশো ফিট লব্ষা হবে, প্রস্থে প্রায় একশো ফিট চওড়া । 

পরম বিম্ময়ে লক্ষ্য করলাম, কক্ষটর ছাদ কাচের তৈরি। বীদিকে 
দেওয়ালের কাছে একটা পুক্করিণীর মতন গোলাকার গর্তে বিভিন্ন রণ-তরীর 
মডেল রক্ষিত রয়েছে । দেয়।লের গায়ে সুনির্দিষ্ট রেখায় তাকের পর তাক 
সাজানো আর সেই সব তাকে নানাধরণের রঙীন সব পুতুলের সৈ'নক সাজানো 
রয়েছে''*বিভিন্ন পোষাকে বিভিন্ন ধরণের সব সৈনিক-**জ্যামিতিক ছন্দে 
সাজানো । ডানদিকের দেয়াল ঘেষে সারি সাপি অনেকগুলি চিন্তাধার 
সাজানো রয়েছে, প্রত্যেকটিতে এক-একটা ক'রে ছবি অসমাপ্ড-ভাবে আকা 
রয়েছে । পায়ের তলায় সমস্ত মেঝেটা দেখলাম, ইবনী আর শাদা হাতীর 
দীতে মোড়া, পিয়ানোর চাবির মতন শাদা আর কালো ঘরকাটা । 


৭১ 


দেহরক্ষীকে আহবান ক'রে বললাম : “শোন বদ্ধু'*") 

দেহরক্ষীর কোমরের তলোয়ার শব ক'রে উঠলো । ঘাড় সোজা ক'রে 
দেহরক্ষী বললো : 

“বন্ধু নয়...আমাকে সম্বোধন করতে হ'লে যথারীতি বলতে হবে, মাস্টার 
অব সেরিমনিস্*আমি হলাম মহামান্ত নরপতির রাজসভার মাস্টার অব 
সেরিমনিস্**-, 

উত্তরে জানালাম : *শুনে সুখী হলাম-**কিস্ত আমাকে বলতে পারেন*** 

আমাকে বীধা দিয়ে মান্তিবর দেহরক্ষী বলে উঠলো : 

“বাজে কথা থাক'**যখন হিজ. ম্যাজেষ্টি প্রবেশ করবেন, তখন কি বলে 
তাকে সম্বোধন করতে হবে, জান তো? 

সহজভাবেই জবাব দিলাম : “জানি । বলবো কেমন আছেন ?” 

তলোয়ারের ওপর হাত রেখে মান্বর গর্জে উঠলো : 

“ওসব অসভ্যতা চলবে না"" 

এই বলে আমাকে শিক্ষা দিতে লাগল? কিভাবে হিজ ম্যাজিষ্টিকে সম্বোধন 
করতে হবে কিভাবে তার কথার উত্তর দিতে হবে--" 

ইত্যবসরে প্রবেশ করলেন স্বয়ং হিজ ম্যাজেষ্টি। তার পদক্ষেপ থেকে 
ক্পষ্ট বোঝা যায় যে তিনি নিঃসন্ধিপ্ধভাবে জানেন যে তার প্রাসাদকক্ষের 
প্রাঙ্গথ নিরেট কঠিন প্রস্তর দিয়েই তৈরি। দেখলাম হিজ ম্যাজেষ্টি যখন 
হাটেন তখন তার পা জ্যামিতির সরল রেখার সতন সোজাই থাকে, দু'পাশে 
দুই বাহু সোজা সরল রেখার মতন ছু'পাশে পড়ে খাকেঃ কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
নড়ে নাঃ বেঁকে না । হিজ ম্যাজেষ্টির ধারণা হয়ত তাতে আরো বেশী ক'রে 
তাকে রাজকীয় দেখায়। চোধের দৃষ্টি তেমনি স্থির"**শুধু সামনের দিকে, দূরে 
বহু দূরে যেন বদ্ধ হ'য়ে আছে। যেমনভাবে মানুষ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

আমি মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানালাম । দেহরক্ষী রাজসভার 
কারদ! মাফিক “ম্তালুট' করলো । হিজ ম্যাজিষ্টি ঈষৎ হেসে গৌঁফটা একবার 
চুম্ড়ে নিলেন । 


৭৭ 


গম্ভীর কে হিজ ম্যাজেষ্টি জিজ্ঞাসা করলেন : 

“বল তোমার জন্টে কি করতে পারি ? 

মনে পড়লো, কিছুক্ষণ আগেই দেহরক্ষী আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, 
কিভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। টাটকা তা স্মরণে ছিল ব'লে উত্তর 
দিলাম : 

“ইয়র ম্যাজেষ্ি, এই অধীন এসেছে আপনার স্থবিপুল জ্ঞান-সাগরের বিশাল 
বিস্তার থেকে ছুই এক বিন্দ্ জ্ঞান-অমুত-কণা আহরণ করবার -উদ্দেন্তে ।” 

হিজ ম্যাজেট্ি উত্তর শুনে খুশি হরেই রসিকের মতন জবাব দিলেন : 

“তাতে আমার বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে বলে মনে হয় না।” 

দেহরক্ষীর শিক্ষা ভুলে গিয়ে, হিজ ম্যাজিষ্টির রসিকতার তাল দিতে গিয়ে 
বলে ফেললাম : “ক্ষতি হওরা সম্ভব !; 

হিজ ম্যাজেষ্টি রসকতাটা বুঝতে পারলেন না ! তাই সন্তষ্ট হ'য়ে বল্লেন : 
“বেশ তাহ'লে এসো! একটু কথাবার্তা বলাই যাক্‌-**অবগ্ঠ রাজার সঙ্গে কথা 
বলতে হ'লে দাড়িয়েই বলতে হয়, তবে, তোমার যদ্দি অসুবিধা হয়, তুমি বসেই 
কথ বলতে পার । 

রাজার উদারতা গ্রহণ করতে দ্বিধা করলাম না। তার সামনেই একটা 
চেয়ারে বসলাম । লক্ষ্য করলাম, রাজা যখনই কথা বলেন, তখন শুধু তার 
জিভ টাই যা নড়ে, তা ছাড়া অন্য কোন অঙ্গ-প্রত্যঙগই নড়ে না। কি কঠিন 
অভ্যাস ! 

হিজ ম্যাজেষ্টি বল্লেন : 

“তাহলে, তুম সত্যি সত্যি একজন রাজার সামনে এসে দাড়াতে পেরেছ:** 
এটা কম সৌভাগ্যের কথা নয়...ষে কেউই ইচ্ছা করলে রাজার সামনে আসতে 
পারে না। এখন তোমার বক্তব্য কি, তাই শুনি !” 

সোজা জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনার এই চাকরী কেমন লাগছে ?” 

হিজ ম্যাজেষ্টি চমকে উঠলেন : “চাকর? রাজাগিরি করা কোন চাকরী 
নয়...কর্তব/ বলতে পারো ! ভগবান আর রাজা, এই ছু'জনের চরিত্র সাধারণ 
মানুষের মনের বাইরে !, 


খও 


« এই বলে রাজা মাথার ওপরে কাচের ছাদের দিকে চেয়ে বললেন : 

“এই যে দেখছো, মাথার ওপরে কীচের ছাদ» কেন জান? যাতে ভগবান 
প্রত্যক্ষভাবে দেখতে পান রাজা কি করছে,» তারই জন্তে এই কাচের ছাদ, 
বুঝলে? একমাত্র ভগবানই হলো রাজার সাক্ষী***একমাত্র ভগবানই পারেন 
রাজাকে নির্দেশ দিতে "রাজা আর ভগবান, ছু'জনেই হলো তাই শ্রষ্টা ।**এক 
***ছুই--ভগবান তৈরি করেছেন এই বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড । এক-ছুই-.*তিন-**আমার 
ঠাকুরদা তৈরি করেছেন এই জার্মানীকে'*.আমি তার সেই স্থষ্টিকে করেছি 
নিখুত, সম্পূর্ণ । আমি আর আমার পূর্ব-পুকষদের একজন রাজভক্ত প্রজা ".. 
গ্যেটে তার নাম-*আমরা ছুজনে এই জার্মান জাতের জন্য যা করেছি, তা 
আর কেউ করতে পারেনি । আমি অবশ্ঠ বলতে পারি, গ্যেটের চেয়েও কিছু 
বেশীই আমি করেছি*আমার প্রতিভা যে গ্যেটের চেয়ে বহুমুখী তাতে কারুরই 
সন্দেহ নেই। গ্যেটে যে “ফাউষ্টকে” তৈরি করেছিল, তার চরিত্রের মধ্যে যথেষ্ট 
দুর্বলতা ছিল। কিন্তু আমি জগতে এনেছি অভেগ্ক অচ্ছেন্ত ফাউষ্টকে। 
বুঝেছ ?, 

জিজ্ঞাসা করলাম : “মহারাজ কি আর্টের চর্চাই বেশী ক'রে থাকেন ?, 

তিনি উত্তর দিলেন £ 

“সারা জীবনটাই আমি আর্টের চর্চায় উৎসর্গ করেছি! একটা জাতিকে 
শীসন কর! হলে! সবচেয়ে বড় আর্ট, সবচেয়ে কঠিন আর্ট । সেই আর্ট পুরো- 
দস্তর শিক্ষা করতে হলে, হেন জিনিস নেই যা জানতে না হয়। এবং হেন 
জিনিস নেই যা আমি জানি না। কবিতা হলো রাজার ত্বভাব-ধর্ম, ছন্দ-জ্ঞান 
নিয়েই রাজাকে জন্মাতে হয় । যা কিছু স্নর, য| কিছু ছন্দোবদ্ধ, যা কিছু 
নু্ঙ্খলিত, তার প্রতি আমার অন্তরের যে কি সুতীব্র আকর্ষণ, তা যদি চাক্ষুস 
দেখতে চাও, তাহ'লে প্যারেডের মাঠে যখন আমি সৈম্তদের কুচকাওয়াজ করাই, 
তখন আমাকে দেখলেই বুঝতে পারবে ! সত্যিকারের কবিতা কাকে বলে 
জান? সত্যিকারের কবিতা হলো নিয়মতান্ত্রিকতা, বাধ্যতা, যাকে বলে 
ডিসিপ্রিন্ঠ বুঝলে ? সৈন্যদের কুচকাওয়াজ আর ছন্দোবদ্ধ কবিতা, একই 
জিনিস। সারি সারি সৈহ্যেরা দাড়িয়ে আছে, তারই মধ্যে রয়েছে চরম 
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কবিতা '**কবিতার মধ্যে যেমন শব্বঃ প্যারেডের সারিতে তেমনি এক একজন 
সৈনিক"! সনেট হলো লাইন ক'রে গুণে গেঁথে অক্ষরে সৈন্যদের সাজানো, 
যাতে ক'রে তাদের আক্রমণ হৃদয়ের উপর অব্যর্থ হয়। ঠিক হয়ে সারি বেঁধে 
দাড়াও, বেয়নেট তুলে নাও, তারপর ফায়ার**-বুলেটের মতন অব্যর্থ গিরে লাগবে 
হৃদয়ে-.কথাগুলে৷ মগজ ফুঁড়ে বেরিয়ে যাবে--এই তো! কবিতা । কবিতা 
আর সৈন্য একই জিনিস, বুঝলে? রাজাই হলো প্রথম সৈনিক, রাজাই হলো 
জাতির দিব্য বাণী-**জাতির প্রথম কবি । ত।ই আমি যখন কুচকাওয়াজ করি, 
লোকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে-**আপনা হ'তে আমার ভেতর থেকে জেগে ওঠে 
ছন্দ'-.অনায়াসে---স্বচ্ছন্দে---এই দেখ-*-মা-রচ1+ 

দেখলাম, হঠাৎ মহারাজের ব| প-টা সোজা] কাঠের মহন ওপর দিকে উঠে 
গেল আর সেই সঙ্গে ডান হাতটা কাধ বরাবর উঠে গেল । 

কয়েক সেকেওণ্ড সেই অবস্ভার কাঠের মতন দীড়িয়ে থাকার পর মহারাজ 
গর্জন ক'রে উঠলেন : “ছাড়!” সঙ্গে সঙ্গে কলের মত হাত আর পা আবার 
স্বাভাবিক জারগার ফিরে এলো । 

কবিতার এই প্রত্যক্ষ উদাহরণ দেখিয়ে মহারাজ বল্লেন : 

“চোখের সামনে দেখলেঃ অভ্যাস করতে করতে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছন্দো বদ্ধ 
হয়ে গিয়েছে যে চেতনার অজ্ঞ/তসারেই তারা কাজ ক'রে চলে। পা নাড়ার্‌ 
সঙ্গে সঙ্গেই হাত আপনা থেকেউ উঠে যায়, এর মধ্যে মস্তিক্ষের কোন দরকার 
হয় না। একেবারে যাকে বলে যাছ। সেইজন্ত সে হলো সবচেয়ে সের! 
সৈনিক, যার মগজ বিন্দুমাত্র কাজ করে না। সেনাপতির গলার আওয়াজ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গেই হাত-পা আপনা থেকে ওঠা-নামা করে । যেই কানে এলো 
মা_বচ.অমনি পা চলতে আরম্ভ করলো, তা সে স্বর্গেই হোক আর 
নরকেই হোক । যেই হুকুম হলো, চার্জ-'অমনি হাতে সোজা উঠে গেল নাঙ্গা 
বেয়নেট । সামনে যদি পড়ে সৈনিকের বাবা...সোজা চলে যাবে বেয়নেট 
বাবারই বুক ভেদ ক'রে__বাবা যদি সাম্যবাদী হয় তাহলে তো কথাই নেই__ 
মা বা বোন্‌ বা ভাই-ও যদি সাম্যবাদী হয় তাহলেও রক্ষে নেই । যতক্ষণ না 
আবার হুকুমের আওয়াজ শুনছে, থামো-_-ততক্ষণ সোজা চলতেই থাকবে 
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বেয়নেট। অপূর্ব ! অদ্ভুত | মনের ন্পর্শের বাইরে, আপনা থেকে কাজ করে 
চলবে দেহ!" 

হঠাৎ দেখলাম, মহারাজার বুক ফুলে উঠে আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো । সেই একই ভঙ্গীতে তিনি বলে চল্লেন : 

“আমার বাসনা, আমি পৃথিবীতে একটা আদর্শ রাষ্ট্র গড়ে যাবো আমি 
যদি নাও পারি, তাই*লে আমারই কোন বংশধর তা করবে। তার জন্তে দরকার, 
দেশের মধ্যে প্রত্যেক লোককে বুঝতে হবে ডিসিপ্লিন হলো আসল ধর্ম। 
ডিসিপ্লিনের সাহায্যে যখন এমন অবস্থা হবে, মগজের সংযোগ ছাড়াই সব 
কাজ চলবে, কাজ করতে গেলে মানুষকে আর অকারণ ভাবন1 চিন্তা করতে 
হবে না, তখনই রাজাদের আসবে সুদিন জাতিরও হবে সমৃদ্ধ। টাকা ! 
রাজা আদেশ করবেন--আদেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রজা সারি বেঁধে 
দাড়াবে । এক-_সঙ্গে সঙ্গে চার কোটি হাত চার কোটি পকেটে চলে যাবে"*" 
দুই চার কোট হাত প্রত্যেক পকেট থেকে তুলে ধরবে দশটা কারে মুদ্রা" 
তিন__চার কোটি হাত তারপর রাজাকে অভিবাদন জানিয়ে আবার ফিরে 
যাবে যে-যার কাজে । কি সুন্দর ব্যবস্থা বলতো? এথেকেই তুমি বুঝতে 
পারবে, প্রজাদের স্ত্রী হওয়ার মধ্যে মগজের কোন দরকারই নেই, বরঞ্চ মগজকে 
বাদ দিয়ে রাখলেই তারা প্রক্কত স্থখ পেতে পারে । তাঁর প্রধান কারণ হলো, 
তাদের জন্তে যা-কিছু ভাবন! চিন্তা করবার, সে তো৷ রাজাই করবেন | অবগ্ত সব 
রাজাই যে আমার মতন ঠিক-পথে ভাবতে পারেন, তা নয়। সেই জন্তে আমি 
চেষ্টা করছি, যাতে অন্ত সব রাজারা এক জোট হয়ে আমার সঙ্গে মিলতে 
পারে । তাতে জগতেরই কল্যাণ হবে-_জগতে যেখানে ভদ্র লোক আছে, 
তারা শান্তি পাবে। কি ক'রে? আজ সাম্যবাদ র|ক্ষসের মতন মানুষের 
সভ্যতার হৃদপিগুকে খেয়ে ফেলতে চলেছে-**সভ্যতার হৃদপিও হ'লো, 
সম্পত্তি। তাই আজ সব রাজাদের এই রাক্ষসকে বধ করবার জন্তে একজোট 
হতে হবে। যাতে জনসাধারণের মধ্যে এই রাক্ষসের বীভতসতা৷ সম্বন্ধে 
আতঙ্ক বেড়ে ওঠে, সেদিকেও রাজাদের দৃষ্টি রাখতে হবেঃ কারণ, এই 
রাক্ষপকে তারা যত ভয় করবে, ততই আমাদের বেশী ক'রে চাইবে। 
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তাই এই রাক্ষসকে বধ করবার আগে, তার সব্বন্ধে আতঙ্ককে জীইরে 
রাখতে হবে|") 

এক নাগাড়ে এতক্ষণ বলে*শাওয়ার দরুণ রাজাবাহাছুর একটু ক্লান্ত হয়ে 
পড়লেন ৷ কিন্তু দম নিয়েই আবার বলতে সুর করলেন : 

“সেইজন্ঠে যুরোপের সমস্ত রাজাদের হ'য়ে আমি একটা প্রোগ্রাম ঠিক 
করেছি'**এই প্রোগ্রাম তাদের সকলের কাছেই উপস্থিত করবো, তবে তার 
আগে আমার নৌ-বাহিনীকে আব একটু শক্তিশালী কর| দরকার-..আমার 
নৌ-বাহিনীকে যদি অজের ক'রে গড়ে তুলতে পারিঃ আমি জানি আমার কথা 
তখন ঘাড় হেউ ক'রে শুনবে যুরোপের রাজারা । ইতিমধ্যে আম অবগ্ত বসে 
নেই। শাপ্তিপূর্ণ কালচারের সাভায্যে যাতে আমরা জার্মান প্রজাদের হদয়- 
মনকে সকল দিক থেকে সমুন্নত করতে পারি, তার চেষ্টা করছি । সাহিত্যঃ 
সঙ্গীত, শিল্পকলার মধ্যে দিরে আমার প্রজ।দের অভ্রান্তভাবে বুঝিরে “দিয়েছ যে 
সাক্ষাৎ ঈএুরের ক।ছ থেকে অধিকার নিয়ে আমাদের বংশের রাজারা শাসন 
ক*রে চলেছেন**শ। আমার তৈরি বিরাট নতুন রাজপথটা দেখেছ? একটা 
বিস্মরকর স্যট ! বিরাট রাস্তার দুদিকে দশ হাত অন্তর আমার পুরপুরুষদ্রে 
এক-একটা ক'রে প্রতিমূর্তি গড়ে তুলে স্থাপন করেছি প্রতিদিন মানুষ আসতে 
যেতে চোখের সামনে দেখতে পাবে হাপস্বুরগ আর হোরেনজে।লার্ণ রাজবংশে 
কী সব দেবতুল্য মহাপুকৰ জন্মগ্র£ণ করেছিলেন । ডাইনে বায়ে, যেদিকে 
চাইবে, অসতে যেতে দেখতে পাবে বিরাটকীর আমার পূর্বপুকসেরা সব দীড়িয়ে 
রয়েছেন". প্রত্যেকে এক-একজন দিকপাল। দেখতে দেখতে আপনা থেকে 
তাদের মনে এক সুবিশাল রজ-গর্ব জেগে উঠবে-"-তাদের অজ্ঞাতসারে তাদের 
মনে জেগে উঠবে রাজধর্মের প্রতি অন্ধ আনুগত্য "আমার প্রতি আনুগত্য | 
আমার ইচ্ছা, আমার রাজ্যের প্রত্যেক শহরের বড় রাস্তার ছুধারে এই রকম 
আমার পূর্বপুরুষদের প্রতিনুর্তি স্থাপিত করবো । লোকে বুঝতে পারবে, 
অনাদিকাল ধরে আমার বংশের রাজারাই রাজত্ব ক'রে এসেছে এবং অভীতে 
যা সত্য হ'য়ে এসেছে, ভবিষ্যতেও তাই সত্য হবে। লোকে বুঝবে, রাজা না 
হ'লে রাজ্য চলে না । শিল্প-কল৷ যে মানুষের কাছে একটা মন্তবড় প্রয়োজনীয় 
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জিনিস, সেকথা সবাই জানে, কিন্তু আমিই প্রথম প্রত্যক্ষভাবে বাস্তবজীবনে 
হাতেকলমে দেখালাম, মুর্তি-শির কত বড় একটা প্রয়োজনীয় জিনিস"''কি 
বিরাট সম্তাবনা রয়েছে তার মধ্যে-*.তুমি দেখেছ সেই সব প্রতিমূর্তি ? 

বিনীতভাবে জানাই : “দেখেছি হুজুর ! তবে একট] কথ! জিজ্ঞাসা করতে 
চাই, আপনার পূর্বপুরুষদের যে-সব মু্তি দেখলাম, প্রত্যেকের পায়ের গড়ন যেন 
মনে হলো একই রকমের, অস্বভাবিক-..কেন ? 

রাজাবাহাছুর বললেন : 

“তার কারণ হলো, সবগুলি মু্তিই এক কবর-মিস্ত্রীর কারখানা থেকে তৈরি 
হয়েছে.*"পায়ের গড়নের ক্রুটতে কিছু যার আসে ,না-".আসল হলো তাদের 
ভঙ্গি-**হা-*ভালকথাঃ তুমি আমার সঙ্গীত শুনেছে? শোন নি? আস্ছা, 
তোমার সামনেই আমি বাজিয়ে দেখাচ্ছি__, 

কথা শেষ করেই রাজা বাহাছুর সোজা দেহটাকে বেয়নেটের মতন ভেঙে 
একট! চেয়ারে বসলেন । একটা পা সামনের দিকে তুলে দিয়ে দেহরক্ষীকে 
আদেশ করলেন : “কাউন্ট, জুতোটা খুলে দাও.-ই্যা'-*এউ পা-টারও-**বেশ 
***এইবার মোজা্টাও খোল-.*ধন্যবাঁদ-."যদ্দিও ভূৃত্যের সেবার জন্যে রাজারা 
ধন্তবাদ জানাতে বাধ্য নয়***তবুও ভব্যভার খাতিরে আমি বল্লাম !, 

সঙ্গীতের সঙ্গে এই পাছুকা-পরিবেশনের কি সম্পর্ক বুঝতে না পেরে অবাক 
হ'য়ে রাজাবাহাদুরের দিকে চেরে রইলাম-*" 

তারপর রাজাবাহাছ্বর সোজা ডানদিকের দেওয়।লের সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন, কাছেই একটা স্টাণ্ড থেকে একটা তুলি তুলে নিলেন, বাদিকে ঘাডটা 
একটু কাৎ ক'রে বল্লেন : “আমি একসঙ্গে ছবি আকি আর বাজনা বাজ।ই*** 
এই দেখ, মেজেতে সমস্ত পর্দা সাজানো রয়েছে-..আসল বন্তটা আছে মাটির 
তলায়-..এই আমি তুলি নিয়ে ছবি আকছি-**এক ননম্বর-**ঃ 

বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম রাজাবাহাছুর শাদা পটের উপর তুলির একটা 
আচড় দিলেন । 

“তারপর, এই দেখো দু” নম্বর...প1 দিয়ে বাজনার পর্দার উপর আঘাত 
করছি-*.। 
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সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম একটা তীব্র শব্ধ যেন দেওয়ালের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এল ৷ 

“দেখলে তো ব্যাপার ! কি রকম সোজা । তা ছাড়।, রাজার হাতে এত 
সময় নেই যে তা নষ্ট করা! চলে--'রাজাকে সব সময় দেখতে হরঃ যাতে কম 
সময়ের মধ্যে বেশী কাজ করা যায়। এত করেও সব কাজ রাজারা সমরে 
কুলিয়ে উঠতে পারে না। সেইজন্য ভগবানের উচিত রাজাদের পরমাযু 
সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী করা । রাজাদের ভাবনা! চিন্তার অন্ত নেই। 
নদীর জলের মতন রাজাদের মন সব সময়েই বরে চলেছে । সমস্ত প্রজার 
ভ|ল-মন্দ রাজাকে ভাবতে হয়* একমাত্র রাজারই আছে সেই ভগবানে অধিকার । 
নইলে, প্রজাদের জন্তে ভাবনার অধিকার তো আর আর কারুরই নেই !। 

এই বলে রাজাবাহাছুর হাত “দরে তুলি চালান আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পা 
দিরে বাজনার পর্দার উপর আঘাত করেন:-*-সার। ঘর নানা রকম বিচিত্র শব্দে 
ভরে ওঠে_মনে হয় যেন চারিদিক থেকে কারা গুলি ছুড়ছে-ধুপ ধাপ শব্ধ 
উঠছে-..শেনকালে একটা তুমুল জরধবশিতে সঙ্গীত থেমে গেল । 

সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করলাম : “এ সঙ্গীতের নান কি রাজাবাহাছুর ?, 

রাজ।বাহাছুর উল্লসিত হ'য়ে জবাব দিলেন : 

“এট আমার সর্বপ্রথম সঙ্গীত রচনা, নাম দিয়েছি “নরপতির জন্ম”) এই 
সঙ্গীতের ভেতর দিয়ে প্রজাদের মধ্যে রাজার সার্বভৌমত্ প্রচার করবার চেষ্টা 
করেছি-_সঙ্গীতকে কাজে লাগিয়েছি, বুঝলে ?” 

নিজের কৃতিত্বে আত্মতৃপ্তভাবে রাজা বাহাদ্বর বৃহৎ গুশ্ফের দুই প্রান্তে বেশ 
ভাল ক'রে চুমড়ে শিরে পুনরায় বলতে আরন্ত করলেন : 

“আমার প্রজাদের মধ্যে ছু" চারজন বড় বড় সঙ্গীতকার আছে বটে কিন্তু 
অ|মি আমার সঙ্গীতে নিজেই স্থর দেওয়া যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করি, কেননা 
তাহ'লে প্রজার আমার সুরে স্থর মিলিয়ে চলতে পারবে ।” 

অতপর রাজাবাহাছুরের আক! ছবির দিকে নজর পড়লো, দেখলাম? শাদ। 
চিত্রপটে কটকটে লাল রঙের মস্তকহীন এক রাক্ষসের ছবি ফুটে উঠেছে। 
কবন্ধের অসংখ্য হাত, প্রত্যেক হাতে বিদ্যত-তুল্য এক একাট অস্ত্র কোন 
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অস্ত্রের গায়ে লেখা অরাজকতা, কোনটির গায়ে জেখা নাস্তিকতাঃ কোনটির গায়ে 

* লেখা ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধংস, কোনটির গায়ে রক্তপাত। বিশাল পদক্ষেপে 
সেই বিরাটকায় রাক্ষস গ্রাম আর নগরের উপর দিয়ে বীর বিক্রমে চলেছে, 
যেখান দিয়ে চলেছে তার ছু'্ধারে হস্তস্থিত ব্জবানে আগুন জলে উঠছে ; আর 
সেই আগুনে দগ্ধ হয়ে চারিদিক থেকে কালো কালো৷ পোকার মতন সব মানুষ 
আর্তনাদ ক'রে ছুটে পালাচ্ছে । বাক্ষসের পিছনে হাত পা ছু'ড়তে ছুড়তে 
একদল লাল রঙের জীব আসছে, দেখতে লাল গেরিলার মতন । 

সগর্বে সেই ছবির দিকে চেয়ে রাজাবাহাছুর বলে উঠলেন : 

“কি বীভৎস, ন1 ?, 

গভীরভাবে বললাম : “সত্যিই বীভৎস ! 

রাজাবাহাছুর আমার মন্তব্যের অর্থ বুঝতে না পেরে সগর্বে বলে উঠলেন : 

“তাহঃলে আমার উদ্দেপ্ত সার্থক হয়েছে, কি বল? ছবিটা থেকে নিশ্চয়ই 
আমার অন্তরের কথা বুঝতে পারছো ! এ বে দেখছে! রাক্ষসের মূন্তি'--এ 
হলো সাম্যবাদ ! তার মাথ। নেই.""যেখান দিয়ে চলেছে ছৃ'ধারে ছড়িয়ে 
চলেছে পাপ আর অনাচার-..আর হাহ|কার-*"মান্থুষকে ক'রে তুলেছে পশু ! 
এই হলো সাম্যবাদের আসল চেহারা ! আমার রাষ্ট্রের ভিতর দিয়ে আমি 
যেমন চেষ্ট! করেছি এই রাক্ষসকে বধ করব।রঃ তেমনি শিল্পকলার ভেতর দিয়েও 
চেষ্টা করছি, যাতে লোকে এই রাক্ষসের স্বপ্নপ বুঝতে পেরে সতর্ক হ'তে পারে । 
লোকের সেবার আটকে আর কেউ এমন সার্থকভাবে প্রয়োগ করতে প!রে নি |? 

স্তৰ বিস্মরে জিজ্ঞাস। করি-: 

'াজাবাহাছুরের প্রজার কি আপনার এই মহন আর্টের সৌন্দর্ণ উপলব্ধি 
করতে পেরেছে ?, 

রাজাবাহাদুর বলে উঠলেন : 

“নিশ্চয়ই, উপলব্ধি করা উচিত । আমি তাদের জন্য বড় বড় বুদ্ধের জাহাজ 
তৈরি করিয়েছি, তাদের জন্তে অপরাজেয় সেনাবাহিনী গড়ে তৃলেছি---তাদের 
রক্ষার জন্যে ভুরভেগ্ত সব হুর্গ গড়েছি'""সমস্ত শিল্পকলাকে তাদের শিক্ষা দানে 
ফুটিয়ে তুলেছি ! তবে-"'মাঝে মাঝে আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়, আমার 
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প্রজাদের মধ্যে যার! মূর্খ, তারাই আমাকে ভালবাসে, আর প্রজাদের 
মধ্যে যারা বুদ্ধিমান, যাদের খ্যাতি আছে, তারা শুনছি নাকি সবাই 
সাম্যবাদী হয়ে যাচ্ছে। এই ব্যাপারটা আমাকে মাঝে মাঝে ভাবিয়ে 
তুলছে"*", 

বল্লাম : 

'রাজারা যে স্বরং শভগবানের অংশ, এ-সন্বন্বে আপনার প্রজাদের মধ্যে 
তাহ'লে সন্দেহ দেখ! দিরেছে বলুন **"? 

গপ্তারভাবে রাজাবাহ।ছুর বল্লেন : 

“যারা এই স্থুগভার সত্যে বিখ্বাগ হারিয়েছে, তারা শুধু মূর্খ নয়, হতভাগ্য ! 
হাজার হাজার বছর যে সত্যকে পুথিবী স্বীক'র করে নিয়েছে, আজ কি ক'রে 
তা মিখ্যে হরে যেতে পারে? তবে, আম।র প্রজাদের মধ্যে অর্ধকাংশ তেমন 
মূর্খ নর..-অধিকাংশ প্রজাই অন্তর থেকে উপলব্ধি করে যে অলৌকিক ক্ষমতার 
একমাত্র অধিকারী হলেন ভগবান এবং যেহেতু রাজারাউ একমাত্র সেই 
অলৌকিক ক্ষম চার অধিকারী, সেহেতু দিবালোকের মতন স্বচ্ছ এই সত্য যে 
রাজারা হলো৷ ভগবানেরই অংশ.” একটা আম্ম-তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে 
রাজাবাহাদ্বরের চোখে । কিন্তু সে শুধু ক্ষণকালের জন্ত। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন রাজা বাহাদুর, যেন একট। যুদ্ধ জাহাজ ভিতরের বাম্প বের ক'রে 
দিচ্ছে." 

আসন থেকে উঠে দাড়ালাম । বল্লাম : 

“রাজাবাহাদ্বরের মহামুল্য সময়ের আর অপব্যয় করতে চাই না !" 

রাজা বাহাদুর বললেন : 

“বেশ !*বিদাব । আমি তোমার জন্ত কামনা করি'**তোমার জন্য কি 
চাইতে পারি আমি ?**আচ্ছা, আমি কামনা করি আর একজন রাজার সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের সৌভাগ্য যেন তোমার হয় |, 

তারপর মহামহিমাশিহ রাজাধিরাজ রাজকায় কায়দায় নিচের ঠৌটটা স্ফীত 
ক'রে ঝুলিয়ে দিলেন এবং বাদশাহী কায়দায় গেঁফ জোড়া চুমড়ে দিলেন। আমার 
মনে হ'ল এটাই বোধহয় রাজাদের শুভ ইচ্ছা! প্রদর্শনের রীতি। আমি চল্লাম 
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চিড়িয়াখানার দিকে যাতে বুদ্ধিমান জন্তজানোয়ারদের দেখে আমার চোখ একটু 
আরাম পেতে পারে.*স্্যাঃ কোন কোন লোকের সঙ্গে কথা বলার পর আপনারও 
বোধহয় খুব ইচ্ছে হয় আপনার পোষা কুকুরের পিঠ চাপড়াতে অথবা 
বাদরের দিকে তাকিয়ে হাসতে কিংবা! মাথার টুপি খুলে হাতীকে অভিবাদন 
জানাতে-**হয় না কি?" 


[ অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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লীব্বনেত্র আধিছেত্ৃতান্র। 


“লতি সমাজ-ব্যবস্থায় মূল বুঝতে চাও তুমি? তবে এস আমার সঙ্গে 
সত্যের উৎস-দুলে"*” হাসতে হাসতে শর তান আমাকে নিরে এল গোরস্থানে | 

পুরানো সমাধি স্তপ্ত এবং ঢালাই লোহার স্বৃতি-সৌধের মধ্য দিয়ে হেঁটে 
চলেছি। শ্রান্ত বুদ্ধ প্রফেসরের নিক্ষলা জ্ঞানগর্ড বক্তৃতার মত ক্রান্তস্করে বলে 
উঠল শরতান : 'বুঝেছ বন্ধু, তোমার পারের নিচে আজ যার| সমাধিস্থ হয়ে 
আছে, তাদেরই তৈরি আইন-কানুনে কিন্তু তোমর। শাসিত হচ্ছ। তোমাদের 
মধ্যেকার হিংঅ্পশুকে বন্দী ক'রে রাখবার জন্য খাচা তৈরি করেছিল যারা; 
সমাজ-যন্ত্রের সেই সব মহারথী মিস্ত্রীদের ভন্ম তুম দু'পারে মাড়িয়ে চলেছ__, 
বলতে বলতে হেসে উঠল সে অদ্ভুত সে-হাসি, মানবের প্রতি ঘ্বণার কষাঘাত 
ফুটে উঠল সেই হাসিতে | তাকির়ে_দেখনাম। তার সবুজ চে|খ ছু'টোর আনন্দ 
হীন হিম-শীতল দৃষ্টি ভেসে গেল গোরস্থানের ছুর্বার উপর দিয়ে। আমার 
পায়ে ঠোকর লাগ উর্বর! ধরণীর তাল তাল মাটি; মুতের পাথিব জ্ঞান-সমৃদ্ধি 
সম্বলিত স্বাতি-সৌধের পাশের সপিল পথ দিরে হাটা অস্থবিধাজনক হ'য়ে উঠল। 

“আচ্ছা বদ্ধ, যারা তোমাদের সত্তাকে ছাচে ঢেলে বেধে রাখবার ব্যবস্থা 
করেছে, তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তুমি তে। মাথ! নোয়ালে না?" শরৎকালের 
স্যাতসেতে একটানা বাতাসের মত মিইয়ে-পড়া আদ্র কণ্ঠস্বর শয়তানের | 
সে-কগম্বর শুনে আম।র মেরুদণ্ড পর্যন্ত শিউরে উঠল, হদপিণ্ডে লাগল কাপন, 
একটা তীব্র অস্বচ্ছন্দতার মোচড় খেয়ে উঠল সমস্ত হৃদয়। গোরস্থ/নের বিষগ্ 
গাছগুলিও যেন নড়ে উঠে তাদের ভিজে শীতল ডাল আমার মুখের উপর 
বুলিয়ে দিল। 

“প্রবঞ্চকদের প্রতি সম্মান দেখাও বন্ধু! নগন্য ফযাকাশে চিন্তাধারার 
মেঘজাল বিস্তার করেছে এরাই যার কানাকড়ির আয়ত্ব করাই হ'ল তোমার 
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বুদ্ধমত্তীর পরিচয় । তোমার অভ্যাস, তোমার সংস্কার, যা কিছু নিয়ে তুমি 
বেঁচে আছ, এসব কিছুই এদেরই পরিকল্পিত ধরচে ফেলে তৈরি হয়েছে। 
এইসব মৃত মহারথীদের ধন্যবাদ জানাও বদ! কি বিরাট ওয়ারিসী-স্বতই না 
রেখে এসেছে এর! তোমাদের জন্ত !--” 

শুকনো পাতা ঝরে পড়ল আমার মাথায়, লুটিয়ে পড়ল আমার পায়ে। 
কবরের তুখা মাটি অট্ুহাস্যে গোগ্রাসে গিলতে লাগল সেই তাজা খাগ্ : 
শরতের ঝরে-পড়া শুকনে পাতা ৷ 

“এই যেঃ এখানে যিনি শুয়ে আছেন, জীবিতকালে তিনি ছিলেন একজন 
দরজী-_ মানুষের তাজা মনকে কুসংক্কারের ভারী ধূসর নামাবণী দিয়ে 
আচ্ছাদিত ক'রে দেওয়ার কাজ ছিল এই মহাত্সার ।-এর সঙ্গে কথা বলগতে 
চাও তুমি? 

রাজী হ'য়ে মাথা ঝাঁকালাম আমি । একটা মরচে ধরা সমাধিস্তন্কের 
উপর লাখি মেরে হাক দিল শয়তান : *হে-_-এই.কেতাব-লিখিয়ে উঠে এস_, 

স্বৃতিসৌধ কঁকিয়ে উঠে ফাক হ'য়ে গেল__কানে এসে লাগল একটা ভারী 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ__যেন কাদার গোলা গড়িরে পড়ছে নিচে । উইয়ে-খা ওয়া 
থলের মত অগভীর কবরট| খুলে গেল। ঘনান্ধকার সর্যাতসেতে গহুবর থেকে 
অসন্তষ্ট ক্স্বর বেরিয়ে এল : 

“রাত বারটার পর মুতকে এভাবে ডেকে কে তোলে ?, 

হু ! দেখলে, জীবনের রীতি-নিয়ামক যারা মরে গেলেও তারা কেমন 
নিজেদের কাছে ঠিক থাকে__, দাতে দাত ঘসে বল্ল শরতান । 

*ও ! তুমি প্রত!” বলতে বলতে একটা কঙ্কাল উঠে বসল কবরের 
কিনারে । শুধু তার শুন্য করোটিট। সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে অভিবাদন 
জানাল শয়তানকে । 

হ্যা, আমি ।**.আমার এক বদ্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি তোমাদেরকে 
দেখাবার জন্ত । তোমাদের তৈরি বিদগ্ধ সমাজের মধ্যে বাস করতে করতে 
সে কেমন ভেণতা মেরে যাচ্ছে । তাই এখন এসেছে এর উৎস সন্ধানে যাতে 
তার সংক্রাম থেকে আরোগ্য হ'তে পারে- 
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বিনয়ে অবনত হ'য়ে আমি তাকিয়ে দেখলাম সেই খষি প্রবরের দিকে । 
করোটির উপরে একটুও মাংস নেই, কিন্তু আত্ম-সন্তষ্টির ভাব তখনও মুছে যায়নি 
তার মুখ থেকে । প্রত্যেকটি অস্থিটুকরোর মধ্যে, পরমপূর্ণ ভালন অস্ছি-সমষ্টির 
অংশ হিসেবে, একটা অনুপম ব্যবস্থার অংশ বিশেষ বলে কেমন আত্ম- 
সচ্তেনার ছাপ রয়েছে '** 

শয়তান জিজ্ঞাস! করল তাকে : 

“পৃথিবীতে তুমি কিকি ক'রে এসেছ বল আমাদের |, 

গর্ব ও আড়ম্বরের সঙ্গে কঙ্কীলট! তার হাতের হাড় দিয়ে নিঃস্বের ছিন্নবন্্রের 
মত পাঁজরের উপর ঝুলে-থাকা শবাধারের টুকরো ও নিজের দেহের চিমসে 
মাংসের উপর বুলিয়ে নিল। তারপর গর্বের সঙ্গে কাধ বরাবর দক্ষিণ বাহুটি 
ভুলে কোনমতে লেগে-থাকা আঙুল দিয়ে গোরস্থানের ঘনান্ধকারের দিকে 
দেখিরে বলতে লাগল ধীর নিবিকার কণ্ঠে : 

শ্বেতাঙ্গর| যে কৃষ্ণাঙ্গদের থেকে শ্রেষ্ঠ, এই মহান চিন্তাধারা আমি দশখান। 
স্ুবৃহ্ বই লিখে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরেছি" 

“অর্থাৎ সত্যকথায় বলতে গেলে” খষি প্রবরের কথার মাঝে ব'লে 
উঠল শয়তান : «তামার বক্তব্য য! দীড়ার তা হলো : একজন বন্ধ্যা বযস্থা 
কুমারী সমস্ত জীবন ধবে কেবল তর মনের ভোঁতা ছু'চ দিয়ে গেঁথে 
গিয়েছে এদো ভাবধারা ভণ্তি কতগুলি কাগজের পর কাগজ । এবং এগুলো 
সে গেঁথেছে তাদের জন্য যারা পূর্ণ আন্তরিকতার মাঝে সুস্থ হির মস্তিষ্কে 
বসবাস করতে চায় 

“এভাবে ক্ষেপিরে দিচ্ছ ওকে?” ফিস ফিস ক'রে আমি বললাম শয়তানকে । 

“ও 1 বিশ্ময়াবিষ্ট কণ্ঠে উত্তর দিল সে: “জীবিত অবস্থায়ও তো বিজ্ঞ 
ব্যক্তিরা সত্যকথায় কান দেয় না ।” 

খষি বলতে থাকে : “এ রকম উন্নত ধরণের সভ্যতা! স্থ্টি একমাত্র শ্বেতাল্গদের 
ছরাই সম্ভব । আমি প্রমাণ করেছি যে শ্বেতাঙ্গদের চামড়ার রং এবং দেহের 
রক্তের রাসারনিক সংবুক্তিই এই সুপ নীতিবোধের মূলে-_ 

“শোন, শোন+ সে প্রমাণ করেছে !? মাথা! ঝাকাতে ঝাকাতে শয়তান 
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বলে ওঠে : 'নৃসংশতা করার অধিকারে বিশ্বাস যুরোপীয়দের মত কিন্ত 
বর্বরদের মনে অত পাকা পোক্ত ভাবে নেই__+ 

“ৃষ্ট ধর্ম ও মানবতাবোধ তো স্ষ্টি করেছে শ্বেতাঙ্গরাই-_? কঙ্কাল বলে। 

“যা হ্যা, দেবদূতের বংশধররা যারা ছুনিয়া শাসন করবে 1” শয়তান 
কঙ্কালের কথার মাঝে বলে ওঠে : “সেই জন্তেই বুঝি অতি উৎসাহের সঙ্গে এই 
সভ্যতাকে রক্তের লাল রংএ বারে বারে ছোপ খাইয়ে নিতে হয়__” 

আঙ্গুলের হাড়গুলো মটকাতে মটকাতে মুত ব্যক্তি বলতে থাকে : “সাহিত্য 
সৃষ্টি করেছে তারা? অদ্ভূত অদ্ভুত যান্ত্রিক আবিষ্ষারকে কাজে লাগিয়েছে তারা". 

হ্যা, হ্যা, গোটা তিরিশেক ভাল বই এবং মানুষ ধ্বংসের জন্ত অগুত্তি 
বন্দুক***ঃ হাসতে হাসতে বলে শরতান : 'ান্ুমের জীবনে এত ভাঙন, এত 
অবনতি, অবনমন শ্বেতাক্রদের মধ্যে ছাড়া আর কোথায় হয়েছে বলতে পার £, 

“শয়তান যা বলছে তা কি মিথ্যে? আমি বললাম । 

উথা-ঘষা বিষগ্র কণ্ঠে বির বির ক'রে বলে কন্কাল : “মুরোপীয়দের শিল্প-কলা 
উভভ,ঙ্গ শিখরে উঠেছে_। 

“তাহলে বল যে শয়তান ভুল বুঝতেই চার !-.”উঃ ম্পষ্টবাদী হওয়। যে কী 
ক্লান্তিকর ! আমার বিন্রপের কষাঘাতের জনই যেন মান্তসের বাচা !...মিথ্যা ও 
ইতরতার কীজই তো দেখছি ছুনিয়ায় সনথেকে ফলপ্রস্থ। এই বীজ যারা 
ছড়ায় তাদেরই একজন তোমার সামনে দড়িরে রয়েছে । নতুন কিছু 
এরা কেউই করতে পারে না, পুরানো কুসংস্কারের শবকেই এর] নতুন কথার 
মারপা্যাচে সাজিয়ে তুলে ধরে। এই তো! এদের কাজ ।..কি ভয়েছে 
এই পৃথিবীতে বলতে পার? বিরাট বিরাট ইমারত গড়ে উঠেছে 
জনকয়েকের জন্তঃ আর বনহুর জন্য প্রস্তুত হয়েছে গির্জা, ধর্মমন্দির এবং 
কারখান। | মানুষের মনের জবাই হয় ধর্মমন্দিরে আর দেহের জবাই 
হয় কারখানায়, যাতে ইমারতগুলো অক্ষত থাকে ।**"মাটির নিচের গভীর গর্ত 
থেকে মানুষ তুলে আনে সোনা কয়ল-_আর এই হীন কাজের বদলে কি 
দেওয়! হয় তাকে জান? দেওয়া হয় শিশে ও ইম্পাতের মশল! দ্দিয়ে পাকানে! 
এক টুকরো রুটি ।? 
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“তুমি কি সাম্যবাদী ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম শয়তানকে । 

“আমি চাই মানুষ মিলেমিশে বাস করুক। মানুষ হল সঙ্ঞানসত্ব জীব । 
তাকে যদি ভেঙে চুরমার ক'রে পরিণত করা হয় দীপশলাকার, স্বার্থান্বেষী 
লোভাতুরের হাতের অস্ত্বে যদি সে পরিণত হয়, আমার ভারী বিশ্রী লাগে। 
গোলাম আমি পছন্দ করি না__গোলামী আমি ঘ্বণা করি.*.এবং এই জন্যেই 
আমি স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হরেছিলাম। যেখানে দেবনুর্তি সেখানেই 
আধ্যাত্মিক গোলামীঃ সেখানেই মিথ্যার প্রচার । পুথিবী বাচুক--সব কিছু 
নিয়ে ছুনিয়! বেচে থাকুক! প্রেম ভালবাসা আসে মানুষের জীবনে -*'অন্ততঃ 
একটিবার ও তো আসে, অসে স্থুন্দর স্বপ্পের মত-'এ একবারের জন্তও তো 
আসে মানুষের জীবনে আনন্দ আসে বেঁচে থাকার পূর্ণ সার্থকতা |” 

ঘনকৃৰ্ঝ পাহাড়ের গায়ে হেলান দিরে দাড়িয়ে রয়েছে কস্কালটি-*.তার শৃশ্ট 
পাঁজরার খাঁচার মধ্য দিরে গোঙাতে গোঙাতে বাতাস বয়ে যায়। শয়তানকে 
উদ্দেশ ক'রে আমি বলি : “শীতে কন্কলট কাপছে, ওর কষ্ট হচ্ছে 

“অপ্রয়োজনীয় সবকিছু পরিত্যাগ করেছেন যে বৈজ্ঞানিক, তাকে দেখতে 
আমার ভাল লাগে? বন্ধু । আর এ-কক্কাল যে দেখছ, এ তো তার আদর্শের কঙ্কাল 
একেবারে মৌলিক জিনিসটি চোখের সামনে ফুটে উঠেছে ।***এর পরের 
কবরটাতে যিনি শুরে আছেন, তিনিও ছিলেন আরেকজন সত্যের বীজ 
বপনকারী। ওকেও জাগিয়ে উপরে তুলে আনছি ।"""বুঝলে বন্ধু, জীবিতকালে 
এরা সকলেই কিন্তু শান্তি ও নিধিদ্বতার পূজারী ছিল। এবং এই উদ্দেগ্তে 
মান্নষের চিন্তাধারা, ভাব-উচ্ছাস, তার জীবন-পথের গতি-নিয়ামক কত সব 
নিয়মকানুন তৈরি করে এসেছে ! মানুষের কত সজশব নতুন চিন্তাধারাকে 
এর! বিরুত ক'রে বেশ সুষ্ঠুভাবে কফিনে ভরে কবর-চাপা দেবার ব্যবস্থা করেছে। 
কিন্তু আশ্চর্য, মৃত্যুর পর মানুষের স্থৃতিপটে এরা সকলেই বেঁচে খাকতে চায় 1." 
হেই-_করোট-বিশারদ, উঠে এস! একজন মান্্ষকে আমি নিয়ে এসেছি । 
ওর নতুন চিন্তাধারাকে কবর-চাপা দেবার জন্তে একটা কফিন চাই।” 

এবং আগের মতই কবরের অভ্যন্তর থেকে একটা দত্তহীন কন্কাল উঠে এল ৷ 
তার শুন্ঠ করোটিট! হলদে হয়ে গেছে, তবুও দেখে মনে হয় একটা আত্মশ্তৃপ্তির 
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ছোয়ায় যেন সেটা জল জল করছে। কক্কালটার কোন জায়গায় একটুও মাংস 
লেগে নেই-_-অনেকদিন হ'ল নিশ্চয়ই সে মাটির নিচে শুয়ে আছে। সমাধি- 
স্তম্ভের পাশে এসে সে দাড়াল। কালো পাথরের গায়ে তার পাঁজরের হাড়গুলো 
সরকারী দেহরক্ষীর পোষাকের ডোরার মত দেখায় । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “আচ্ছা, ওর চিন্তাগুলোসৰ ও রাখে 
কোথায় ? 

“ওর হাড়ের মধ্যেঃ বন্ধু, ওর হাড়ের মধ্যে! ওদের চিন্তা ভাবনা হলে! 
বাতের মত-_্পাজরের হাড়ের মধ্যে ওগুলো ঢুকে থাকে 1 

শুক কণ্ঠে কঙ্কাল জিজ্ঞাস! করে : “আমার বই কেমন বিক্রি হচ্ছে, প্রভু ?” 

“তোমার বইসব শেলফে জমে পড়ে আছে, প্রফেসর | শয়তান উত্তর দেয়। 

একটু ভেবে নিয়ে কঙ্কাল আবার প্রশ্ন করে : “মানুষরা কী তবে লেখাপড়া 
ভুলে গেল?” 

“না না, লেখাপড়া তারা ভোলে নি। এখনও নানারকম বাজে জিনিস 
তার। পরম উৎসাহেই পড়ে থাকে__তবে» আরও ক্লান্তিকর বাজে জিনিসের দ্রিকে 
তাদের মনযোগ আকর্ষণ করাতে হ'লে আরও অনেকদিন অপেক্ষা করতে 
হবে, প্রফেসর |, 

আমার দিকে তাকিয়ে শয়তান আব।র বলল : “এই যে প্রফেসরকে দেখছ; 
বন্ধু, জীবিতকালে এ কি করত জান? মেয়েরা ঠিক মানুষ নর, মানবতর জীব, 
এইটে প্রমাণ করবার জন্য সমস্ত জীবন ধরে সে কেবল মেয়েদের করে।টি মেপেছে, 
একটা! দুটো নয়, শঃয়ে শয়ে করোটি মেপেছে, একটা একটা দীত গুনে গুনে 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছেঃ কানের মাপ নির়েছে, মৃত মেয়েদের মগজ ওজন ক'রে 
দেখেছে । বুঝলে, সমস্ত জীবন ধরে এই একমাত্র কাজই সে করেছে । মৃতের 
মগজ ওজন কর! ছিল প্রফেসরের প্রিয় কাজ । তার সমস্ত বইয়েই এই সবের 
ছড়াছড়ি দেখবে ৷ তুমি কি প্রফেসরের লেখা কোন বই পড়েছ?' 

উত্তর দিলাম : “শু ড়ীথানার গলি দিয়ে আমি মন্দিরে প্রবেশ করি না। 
মানুষের সধন্ধে জানতে হবে বই পড়ে__এট! ঠিক আমার জানা নেই। আর 
বইয়ের মধ্যে মানব চরিত্র_সে তো! সব সময়েই ভগ্নাংশ । আমি আবার অঙ্কে 
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দুর্বল। তবে একটা জিনিস আমি ভালভাবেই জানি এবং তা হ'লো এই যে 
শাশুগুল্কহীন মানুষ শাড়ী-গাউন পরা হলেও ধুতি-লুক্রী-স্যট পরা শুশ্রপুদ্কবুক্ত 
মানুষের থেকে কোন অংশেই ছোট কিংবা বড় নয়**? 

ইযা, হ্যা? যা বলেছ-__+ বলদামী ও ইতরামী কী আর পরনের বাস ও 
মাথার দীর্ঘ কেশ দ্দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা যায় ?*""মেয়েদের প্রশ্নটা কিন্তু অদ্ভুভ ভাবে 
রাখা হ'ল-_” বলতে বলতে হো হো ক'রে শয়তান হেসে উঠলঃ যে-ভাবে সে 
সাধারণতঃ হেসে ওঠে । এবং এই জন্টেই তার সঙ্গে কথা ব'লে আমার ভাল 
লাগে। গোরস্থানে দাড়িরে এইভাবে যে হাসতে পারে সে ভালবাসে জীবনকে; 
ভালবাসে মান্ুষকে-_-সত্যিই ভালবাসে." 

শয়তান বলতে থাকে : “একদল লোক আছে যারা মেয়েদের শুধু স্ত্রী; 
ক্রীতদাসী হিসেবেই পেতে চায়, মেয়েদের কখনই তারা মান্ুম বলে গণ্য করে 
না। আরেক দল আছে যার! মেয়েদের কর্মক্ষমতা শোষণ করে, মেরে হিসেবে 
তাদের ব্যবহ!রও করে এবং এরা বলে যে কর্মক্ষেত্রে পুরু থেকে মেরেরা মোটেই 
অন্পধুক্ত নর_-সমান ভিত্তিতে তার সঙ্গে অর্থাৎ তার জন্তে তারা কাজ করবে। 
কিন্তু একট! জিনিস নিশ্চিত বে এই ছুই দলের কেউই এদের দ্বারা ধঠিতা 
মেয়েদের কখনও সমাজে গ্রহণ করে না_-একবার যখন ছোয়া গেছে; সে-কলস্কের 
দাগ কি আর মোছ।! যায় কোন দ্রিন? এই হ'লো এদের স্থির বিশ্বাস।***মেয়েদের 
নিরে সমস্তা সত্যি সত্যিই চমকপ্রদ ! সহজ সরল মিথ্যা কাহিনী সাজিরে যখন 
পুরুষরা আবোল-তাবোল বকতে থাকে, তখন আমার ভারী হ হাসি পায়__আমার 
মনে হয় শিশুদের কলকাকলির কথা ।...তবুও আশা থাকে মনে যে সময়ের 
পদক্ষেপে এই বুড়ো-শিশুরা বড় হ'য়ে উঠে বুঝবে_+ 

শয়তানের মুখের দিকে আমি মুখ তুলে তাকালাম । আমার মনে হলো 
যে মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে আকাশ-কুস্বম রচনা করার বাসনা তার নেই। 
আকাশ-কুস্থুম না ভেবে আজকের মানুষকে নিয়ে আমিও অনেক কথা বলতে 
পারি। কিন্তু এই সহজ সুখকর বিষয়ের আলোচনায় শয়তানের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামতে আমার এখন ইচ্ছে হলো না। তাই তার কথার 
মাঝে বাধা দিয়ে বলে উঠলাম : 
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“একটা চল্তি প্রবাদ আছে যে শয়তানের যেখানে যাওয়ার সময়ের অভাব 
হয় সেখানে সে পাঠায় মেয়েদের। কথাটার মধ্যে সত্য আছে কী? 

কীধছু'টো নাচিয়ে সে বলে: “তা হয় বটে.*ধূর্ত এবং সংকীর্ণ মনের 
লোক যদি না থাকে চারপাশে যারা__” 

“অসৎকর্মের প্রতি শয়তানের স্বাভাবিক প্রবণতা যেন দেখছি না তোমার 
মধ্যে !ঃ 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে জবাব দেয় : “অসৎকর্ম ! অসৎকর্ম বলে তো! কিছু 
নেই আজকাল ! শুধু অসভ্যতা, শুধু ইতরতা ! এককালে এই অসৎকর্মের 
একটা শক্তি ছিল, সৌষ্টৰ ছিল । কিন্তু এখন !_ মান্ষ হত্যা করতে হলেও 
তা কর হয় এখন অত্যন্ত স্থুলভাবে : হাত পা বেধে আবদ্ধ অবস্থায় তাকে 
ফেলে দেওয়া হয় জল্লদের হাতে । আসল দুর্জনদের কেউ থাকে না সামনে । 
আর, জল্লাদ তো ক্রীতদাস--ভীতির শক্তির দ্বারা চালিত, পীড়ন-ভয়ে 
পরিচালিত একটা হাত ও একটা কুঠার মাত্র ।.."যাদের ভয় করে, তাদেরই 
এই চুর্জনেরা হত্যা করে***ঃ 

কবরের কিনারে কঙ্কাল ছুটো পাশাপাশি দীড়িয়ে থাকে'..শরতের ঝরা- 
পাতা ঝরে পড়ে তাদের উপরে, ধীরে ধীরে বেয়ে নামে তাদের হাড়ের গা ছুয়ে । 
পাঁজরের হাড়ের স্পর্শে বিষাদের সুর লাগে বাতাসের গানে, করোটির শৃন্য-গ্ডে 
সে-বাতাস গর্জে ওঠে । চোখের গভীর গর্ত থেকে ঠিকরে বেরোয় স্টাতসেতে 
কড়া-গন্ধের নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । শীতে কাপছে কঙ্কাল দুটো | বেদনায় আমার 
মন দুলে উঠল | বললাম : 

“ওদের কবরে ফিরে যেতে বল বদ্ধ, শীতে ওরা কাপছে । 

হা-হা-হা_, গোরস্থানে এসে ও দেখছি, বন্ধু, তুমি মানব-দরদী ! তবে হ্যা, 
ওটার উপযুক্ত স্থান গোরস্থানই বটে । এখ|নে ওর জন্যে কেউ বিরক্ত হয় না। 
কয়েদখানায় এবং খনিতে, কারখানারঃ শহরের পথে ও পার্কে, যেখানে জীবন্ত 
মানুষের বাস, সেখানে কিন্তু এই মানবতাবোধ পরিহাসের বিষয় ; শুধু কি তাই, 
ক্রোধের উদ্রেক পর্যস্ত করে । এখানে এই গোরস্থানে ও-নিয়ে কিন্তু পরিহাস 
করবার কেউ নেই। কারণ, মুততরা সকলেই সিরিয়স্‌। মানবতার উপর বক্তৃতা, 
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শুনতে এরা ভালবাসে--এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি-_কারণ, এটা এদের 
মৃত-জাত সন্তান ।.**না, না এদের বোকা ভেব নাঃ এরা কেউ বোকা! নয়। 
মানুষের জীবনে জমকাল পার্্-শ্য অবতারনা ক'রে যারা মান্রষের বিরুদ্ধে 
তাদের নারকীয় নির্যাতন আড়াল করতে চায়, মান্থুসের অজ্ঞানতার আড়ালে 
থেকে যে ক্ষুদ্র গোঠী শক্তিমান ভ'য়ে উঠে নির্মম হিংঅতা চালায়, ন্তারা আর 
যাই হোক্‌, বোকা নয়-"” বলতে বলতে শরতান হো ভো ক'রে হেসে উঠল-__ 
স্পষ্টবাদির কর্কশ হাসি । 

অসিতবরণ আকাশের গায়ে তারারা মিটমিটি চার-**গত-আযঘ্ুর কবরের 
ওপরে দাড়িয়ে থাকে নিথর ঘনকৃঞ্ণ পাথরগুলো । একটা গলিত পচা হুর্ধ 
মাটি ফু'ড়ে বেড়িয়ে আসে**মুৃতের নিঃশ্বাস বাতাসে ভর ক'রে ছোটে নিস্তব্ধ 
রাত্রির কোলে শারিত ঘুমন্ত পুরীর পথে পথে । 

হ্যা, মানব দরদীীদের ও কেউ কেউ এখানে শুয়ে আছে বৈকি । এদের মধ্যে 
কেউ কেউ জীবিতকালে সত্যি সত্যি বিশ্বস্ত ছিল-_-জীীবনে তো কতরকম 
অন্তঃবিরোধ রয়েছে এবং এটাও খুব বিশ্বয়ের বিষয়ও নয়...এদেরই ও-পাশে 
যারা বেশ মিলে মিশে পরম শান্তিতে শুয়ে আছে, তার! হল ঠিক আরেক 
রকমের লোক, আরেক রকমের জীবন-দর্শন শিক্ষক-_যারা হাজার হাজার মতের 
কষ্টে ও পরিশ্রমে তৈরি এই পুরানো মিথ্যার বনিরাদের নিচে সুদৃঢ় ভিত্তি 
রচনার চেষ্টা করেছিল-_” 

একটা গানের রেশ ভেসে আসে দূর থেকে"*গোরস্থানের ওপর দিয়ে 
কীপতে কাপতে গড়িয়ে আসে দু*চারটে আনন্দের শব্ধ । বোধ হয় কোন দিল- 
খোলা লোক নিজের অন্ধকার কবরের গহ্বরে আনন্দচিত্বে গান গাইছে । 

“দেখ, এখানে এই ভারী পাথরের নিচে যে মহা-পণ্ডিতের দেহ পচছে, তিনি 
জীবিত কালে শেখাতেন, যে সমাজট! হ'ল একটা বাদর কিংবা শুয়োরের বাচ্চার 
দেহের মত-_তুলনায় ঠিক কোন্ট1 বলেছিলেন, এখন ঠিক মনে করতে পারছি না। 
এই সমাজের মধ্যে যারা মাথ। হয়ে থাকতে চায়, তাদের কাছে এই পাণ্ডিত্যের 
কিন্তু খুবই প্রয়োজন । এই সমাজের প্রায় রাজনীতিবিদরাই, এবং গুণ্ডাদলের 
সর্দারদের প্রায় সকলেই এই মতে বিশ্বাসী । যদি সমস্ত কিছুর মাথা হই আমি, 


৯১ 


ইচ্ছানুযায়ী যখন তখন আমি হাত উঠাতে পারি। মাংসপেশীর স্বাভাবিক 
প্রতিরোধ আমি অতিক্রম করতে পারি__পারি নী! হু*!...এইখানে যিনি ধুলোয় 
মিশে আছেন, তিনি জীবিতকালে বলতেন যে মানুষের ফিরে যাওয়া উচিত 
সেই সাবেক কালে যখন মানুষ চলাফেরা করত চতুঅঙ্গের উপর ভর ক'রে, 
বাচত পোকা মাকড় খেয়ে। এই মহা-পণ্ডিতের মতে সেই আদিম যুগই বলে 
ছিল অত্যন্ত সের ! সুন্দর দামী পোষাক পরিধান ক'রে, ছু” পায়ে সোজা 
দাড়িয়ে, মানুষের আদিম পুরুষদের মত চুল দাড়ি গজাবার জন্য বক্তৃতা করা 
__কি বলে; তোমরা যাকে মৌলিক বলো, তাই নয় কি? সঙ্গীত ও কাব্য 
চর্চা, যাদুঘরে ঘরে ঘুরে দেখা, দিনে শ" মাইল ছুটে ভ্রমণ করা__এবং সেই সঙ্গে 
জনসাধারণকে আদিম আরণ্যক জীবনে ফিরে যাওয়ার উপদেশ দেওরা, হাতে 
পায়ে ভর ক'রে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে বলা-বক্ততা হিসেবে চমৎকার, কি 
বল !-*এই যে এখানে যিনি শুয়ে আছেন, জীবিতকালে তার প্রচেষ্টা ছিল 
জনসাধারণকে শান্ত রাখা । সাধারণের দুঃসহ জীবিকা ব্যবস্থাকে এই মহান 
প্ডিতটি স্টায্য ব'লে বলতেন কারণ তার মতে অপরাধীরা তো সমাজের 
অন্তান্ঘদের মত নয়, তার! হলো! ছূর্বল চিত্তের মান্্ুসঃ একটা অদ্ভুৎ অসামাজিক 
প্রকৃতির । সমজের এই সব স্বভাব শক্ররা সামাজিক নীতি ও নিয়মকানুন তো 
মানে না, স্থতরাং এদের জন্যে অতশত কিছু মানবার প্রয়োজন নেই। তিনি 
জোর দিয়ে বলতেন যে পাপকার্ধের সঙ্গে যারা জড়িভ, মৃত্ুদণ্ড তাদের শোধরাবার 
একমাত্র উপায় । চমৎকার চিন্তাধারা ! বহুর অপরাধের জন্য কোন একজনকে 
দায়ী করা, অপরাধপ্রবণ বলে ছাপ মেরে দেওয়া১*একেবারে নিবুদ্ধি ব্যক্তির 
চিন্তা নয়। হৃদয় বিধ্বংসী কুৎসিৎ জীবন-ব্যবস্থা সধর্থন করার চেষ্টা করছে এমন 
লোক দেখ! যার অনেক সময়েই । এদের মধ্যে যারা আবার বেশী বুদ্ধিমান তারা 
তো কারণ দেখিয়ে আসর জমান । অ-+ হ্যা, শহুরে জীবন-ব্যবস্থার উন্নতির 
জন্য হরেক রকমের চিন্ত/ধারা সমাহিত রয়েছে এই গোরস্থানে -**? 

দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে চারদিক একবার দেখে নেয় শয়তান। মহাশ্মশানের 
মৌনতা ভেদ ক'রে বিরাট কঙ্কালের আঙ্কুলের মত :একটা শ্বেত গির্জার 
চূড়া মাথা উচিয়ে দাড়িয়ে আছে নক্ষত্র খচিত ঘনকু্ আকাশের নিচে"*এই 
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মহাজ্ঞানের প্রত্রবনের ওপরে এঁ চিমনিটাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে প্রসস্ত প্রস্তর- 
প্রাচীর"**মানুসের যত প্রার্থনা আর ''লিশের তীব্র ধূয বেরিয়ে যার এ চিমলি 
দিয়ে। বাতাসে বয়ে আসে পচনের দুরন্ধ, গাছের ডালগুলে। ছুলে ওঠে সে- 
ছুগন্ধে, শুকন মৃত পাতাগুলো ডাল থেকে ঝরে পড়ে নীরবে সমাজ-জীবনের 
্বগাঁয় অধিদেবতাদের আবাস-ভুমের উপরে... 

স্বতি-সৌধের মধ্য দিয়ে সপিল পথ দিয়ে আমার আগে আগে ইাটতে হাটতে 
শয়তান বলে : “আচ্ছাঃ এক কাজ করা যাক! গ্রতদের নিয়ে শেষবিচারের 
দিনের প্যারেডের একট! মহল! করা যাক, কি বল! শেয-বিচারের দিন একটা 
অ।সবে এবং আসবে এই পুথিবীতেই ! সেদিনের সেই দিনটি মানুষের কাছে 
সত্যিকারের একট! স্থখের দিন হবে! যেদিন সব মান্ুর বুঝতে পারবে কী 
সাংঘাতিক ক্ষতি করছে এইসব শিক্ষক ও সমাশের নীতি-নিরামকরা যারা 
মানুষের জীবনকে ছিড়ে টুকরে! টুকরো কারে পরিণত করেছে তাকে শুধুমাত্র রক্ত 
মাংসের দেহে, সেদিন আসবে সে সুদিন । মানুম বলতে আজ যা বোঝায়, 
তা হ'ল মানুনের ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । পূর্ণ সহ্থার মান্ুন আজও বে'ররে আসতে 
পারেনি এদের কল-কাঠির দৌরান্ের জন্য ৷ ছুনিয়ার পুষ্ত্রীভৃত অভিজ্ঞতার স্ত.প 
থেকে সেই মান্তুম উঠে আসবে ; স্থর্ধের কিরণ সঘৃদ্র যেভাবে গ্রহণ করে নিজের 
সন্বার সঙ্গে মিশিয়ে, মানুষণ্ড স্ষ্টভাবে সমস্ত অভিজ্ঞত| নিয়ে দ্বিতীয় সুর্যের 
মত তার সব উজ্জল তা নিরে পৃথিবীর উপরে উদর হবে। সেদিনের অপেক্ষায় 
আমি বসে আছি । সেই মানুষই আমি স্থষ্টি করব এবং সে-যাস্ুষ আসবে !, 

বৃদ্ধের কন্গরে যেন একটু অহহ্করের রেশ ফুটে ওঠে, ভবিষুভের বর্ণনা করতে 
গিয়ে গীতিকাব্যের ভাবধারার যেন একটু অভিভূত হ'য়ে পড়ে সে। এরকমটি কিন্তু 
শয়তানের সচরাচর হয় না। শরতানের এই বিচলিত ভাবকে আমি ক্ষমা 
করলাম ৷ আর এই বিচলিত হওয়াট:ও কি খুব আশ্চর্যজনক ? বর্তমানের জীবন- 
ব্যবস্থা শয়তানকেও দুমড়িয়ে দেয়, চারধারের বিষাক্ত ব্যবস্থা ভারও সুগঠিত 
মনকে কুঁকড়ে খার। তারপর আর একটা কথা '"*সকলের মাথাই তো গোলাকার, 
কিন্তু চিন্তাধার[গুলো৷ সব কোণ মেরে চলে""'আয়নায় নিজের মুখ দেখে 
তো প্রত্যেকেরই নিজেকে সুন্দর মনে হয়। 


৯৩ 


... কবরের মধ্য দিঘ্রে হাটতে হাটতে শয়তান হঠাৎ দীড়িয়ে রাজকীয় কস্বরে 
চেঁচিয়ে ওঠে : 

“বিজ্ঞ ও সাচ্চা কারা আছে তোমাদের মধ্যে ? 

নিথর নিস্তকধ চারিদিক--। হঠাৎ আমার পায়ের নিচে মাটি ছুলে উঠল, মনে 
হ'ল যেন নোংর! তুষার জমে উঠছে পাহাড়ের চুড়ায়, যেন সহশ্র বিদ্যুৎ তাই 
ফেড়ে ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে ; মনে হ'ল যেন একটা বিরাট দৈত্য তার গহবরের 
চারিদিক প্রকম্পিত ক'রে নড়ে উঠছে । আমাদের চারধারের সব কিছু যেন 
নোংরা! হলদেটে হ'য়ে উঠল; ঝড়ের মুখে শুকন খড়কূটোর মত গোরম্থানের 
চারদিক থেকে কঙ্কালরা উঠে আসতে লাগল; গোরস্থানের নিথর নিস্তবতা 
মুহূর্তে শেষ হয়ে চারিদিক ভরে গেল হাড়ের মট মট শব্দেঃ সমাধিস্তস্তের ও 
কঙ্কালগুলোর পরম্পরের হাড় ঠোকাঠুকির খট খট শব্বে। গোরস্থথনের 
চারিদিকে করোটি উচিয়ে বেরে।তে লাগল কঙ্কালরা ; পরস্পরকে ধাক্কা মেরে 
তারা বেরিয়ে আসতে লাগল কবর থেকে । আমার চারদিকে কঙ্কালের 
পাজরগুলো ঘিরে ধরল-**সংকীর্ণ খাচায় আমি যেন বন্দী'**। কক্কালগুলোর 
কটিদেশের ভীতিজনক বেরিয়ে-আস! হাড়ের ভারে তাদের পায়ের নলি গুলো 
কাপছে-*"চারদিকে একটা মুক কর্মব্যস্ততার আলোড়ন'"*সবকিছু যেন টগবগ 
ক'রে ফুটছে*** 

হিমশীতল অষ্হান্তে সবকিছু ডুবিয়ে দিয়ে শয়তান বলে উঠল : 

“দেখলে, দেখলে ! সবগুলো উঠে এসেছে, একটা কঙ্কালও আর বাকী 
নেই...এমন কি শহরের নির্বোধগুলো পর্যন্ত উঠে এসেছে !-"*এদের জ্ঞানের 
ভারে অসুস্থা বস্ুমতী তার অভ্যন্তর থেকে সবগুলোকে উগরিয়ে বের করে 
দিয়েছেন -*.। 

ক্রমশঃ শব্দ বেড়েই চলে-**একটা অনৃষ্ঠ হস্ত যেন ভিজে সর্যাতসেতে 
জঞ্জালের মধ্যে কী একটা তন্ন তন্ন ক'রে খুজে বেড়াচ্ছে"-* 

“পৃথিবীতে এত জ্ঞানী ও সাচ্চা লোক বাস করত, তুমি আগে জানতে |? 
তার পাখাদ্ুটো বিস্তৃত ক'রে শরতান বলে উঠল । তারপর কঙ্কীলদের উদ্দেশ 
ক'রে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করল সে : 
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“মানুষের উপকার তোমাদের মধ্যে কে সব থেকে বেশী করেছে ?? 

বিরাট কড়াতে ফুটন্ত তেলে ব্যাঙের ছাতা ফেলে দিলে যেরকম ছ্যাক ছ্যাক 
শব্ধ হয় সেইরকম শব্দ উঠতে লাগল চারদিক থেকে । 

নাকিন্থরে একট। কঙ্কাল বলে উঠল : 

“অনুগ্রহ ক'রে আমাকে একটু এগোতে দাও ভাই তোমরা-_!, 

'প্রভু, আমি সেই লোক, আমি সেই লোক ! আমিই প্রমাণ করেছিলাম 
যে সমাজে একক ব্যক্তি হ'ল একটা শূন্য, আর কিছু নয়__" 

একটু দুর থেকে একটা! প্রতিবাদ ভেসে এল : 

উঃ উহ আমি তার থেকেও এগিয়ে গিরেছিলাম প্রভূ! আমি 
বলেছিলাম যে সমস্ত সমাজটাই হ'ল শুপু শুন্ের যোগফল এবং এইজন্তে 
জনসাধারণকে সব সময়েই কোন না কোন ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর হুকুমে কাজ 
করতে হবে ।, 

বেশ জাকাল মোটা গলায় আরেকজন চেঁচিয়ে উঠল : "এবং গেঠী চালক 
হ*ল ব্যক্তি, নেতা-__অর্থাৎ আমি 1? ূ 

“তুমি কেন?” কয়েকটি সন্তস্ত কম্বর একসঙ্গে প্রশ্ন ছু'ড়ে দিল। 

“আমার কাকা ছিলেন রাজা !, 

“অ! তাহ'লে মহামহিমান্থিত হুছ্ুরের কাকার মাথাটাই অকালে কাটা 
পড়েছিল !” 

কোন্‌ এক রাজবংশধর গবিতকণ্ঠে বলে ওঠে : 

“হ্যা, রাজাদের মাথা এ ভাবে কাটা যায় বৈকি ।” 

*ও হো! আমাদের মধ্যে তবে একজন রাজা আছেন ! কোন্‌ গোরস্থান 
এরকম রাজার গর্ব করতে পারে? আনন্দ-বিহ্বল ফিসফিসানি শোন! যায় 
একটি কঙ্কালের মুখ থেকে । 

ন্যুজ মেরুদণ্ডের একটা কম্কাল জিজ্ঞ/সা করে : 

আচ্ছা, রাজরাজরাদের হাড়ের রং বলে নীল হয়-__?, 

“শোন বলছি"? পা ঝুলিয়ে বসেছিল একটা কঙ্কাল, সে বলতে স্থুর করল । 
পিছন থেকে আরেকটা কঙ্কাল চেঁচিয়ে উঠল : 
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“বাজারের সব থেকে ভাল পায়ের কড়া সারবার মলম আমি আবিষ্কার 
করেছিলাম !+ 

“আমি ছিলাম একজন স্থপতি-_ আর একটা কঙ্কাল বলে উঠল আর এক 
কোণ থেকে । একটা বেটে মোটা কঙ্কাল তার মোটা মোটা আহ্ুলের হাড় 
দিয়ে সকলকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে টেচিয়ে বলে ওঠে : 

“হে খ্রীষ্টধর্মীবলম্বী ভাইসব |! তোমাদের নীতিবোধের চিকিৎসক কে ছিল 
ভুলে গেলে? ছিলাম আমি। জীবনের ছুঃখ দৈন্যের আঘাতে মনের উপরে 
যে ক্ষত হয় তার উপর সান্ত্বনার মলম প্রলেপ ক'রে দিত কে? এই যে 
আমি। মনে পড়ে কি ভাইসব ?” 

বিরক্ত মেশানে! কণ্ঠে একজন বলে উঠল : “দুঃখ দৈন্ত আবার কি? ওসব 
কিছু নেই**ওসব হলো মনের ব্যাপার.**সবকিছু তো শুধু মানুষের কল্পনার 
মধ্যেই বিরাজ করে **, 

“***যে-স্থপতি নিচু দরজার বাড়ীর পরিকল্পনা করেছিল"**? 

“এবং মাছিমারা কাগজের উদ্ভাবক আমি-1? আরেকটি ক্কাল বলে। 

“হু, যাতে গৃহ-প্রবেশের সময় কর্তার কাছে মাথা হুইয়ে প্রত্যেককে প্রবেশ 
করতে হর-_+ সেই বিরক্তি মেশ!নো ক বলে ওঠে । 

প্রথম স্থযোগ আমি পাব না কেন, ভাইসব ! আড়ম্বরপূর্ণ অনিত্র যা কিছু 
চারধারের, যা কিছু পাথিব, তা ভুলে থাকার জন্ত মনের খোরাক যোগির়েছে 
আমার চিন্তাধারা -*-? 

উথ-ঘষা কে কে একজন গুন গুন ক'রে ওঠে; “যা আছে_তাই তো 
থাকবে চিরদিন !; 

একটা ধূসর পাথরের উপর পা! ঝুলিয়ে বসেছিল থখঞ্জ ক্কাল একটা । তার 
পা-খানা! সোজা টান ক'রে তুলে সে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে : 

ঠিক, ঠিক ! কোন সন্দেহ নেই তাতে !, 

গোরস্থান যেন হাটে পরিণত হ'রে গেল। পসর! বিকিকিনির হৈ হুলোড় 
চিৎকার স্থরু হয়েছে চারদিকে । এ যেন চাপা-চিৎকারের পঙ্কিল নদী বয়ে 
চলেছেঃ যেন স্থল অহঙ্কার ও ছুর্গন্ধ দত্তের ছুঁকুলপ্লাবী বান এসে নিস্তন্ধ অন্ধকার 
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রাত্রিকে ডুবিয়ে দিচ্ছে'-*যেন এক পচা ছূর্ণনধ জলাভূমির উপর উড়ছে এক ঝাঁক 
ডাশ”."তাদের ভন ভন শব্দে এবং বৌ বো গুনগুনানি ও কান্নায় চারধার 
মুখরিত**এদের বিষছৃষ্ট নিঃখাসে ও নিচের কবরের বিষাক্ত বাম্পে উপরের 
বাতাস ভরপুর । শয়তানকে ঘিরে চারধর থেকে কঙ্কালরা সব ভিড় ক'রে 
আসছে""*ওদের দাতগুলো কড়মড় করছে, চোখের অন্ধকার গহবরগুলো 
শয়তানের মুখের ওপর স্থির দৃষ্টিতে স্তব্ধ হ'য়ে আছে,***শয়তান যেন লোনা 
মাংসের কারবারী ।.."এদের পুরোনো স্বতি সব যেন জীবন্ত হ'য়ে উঠে আসছে, 
বসন্তের বিন ঝরাপাতার মত যেন তারা বাতাসে উড়ছে। 

সবুজ চে!খ মেলে শয়তান তাকিণে তাকিয়ে দেখে কঙ্কালদের এই কর্মব্যস্ততার 
বুদ বুদ্‌ ফাটা, তাকিয়ে দেখে তাদের এ হিমশীতল দৃষ্টি পড়ে হাড়ের গাদায় যে 
ফসফর[সের ঝিকিমিকি উঠছে সেই দিকে । 

শয়তানের পায়ের কাছে যে কঙ্কালটি বসেছিল সে তার খুলির উপরে হাতের 
হাড় তুলে বেশ ছন্দোবদ্ধ ভাবে নাড়তে নাড়তে আস্তে আস্তে বলে উঠল : 

প্রত্যকটি মের়ের এক একটি পুরুষের আওতায় থাকা উচিত-_, 

এরই কথার মধ্যে আরেকটি ঝণ্ন্বর অদ্ভুতৎ্ভ।বে মিশে গিয়ে ফিসফিস করে 
বেরিরে এল : “সত্য-জ্ঞান লাভ করা একমাত্র মৃত্তের পক্ষেই সম্ভব 1, 

আরেকটি ফিসফিসানির শব্দ শোন] যায়: 

“আমি ঘোষণা করেছিলাম যে বাপ হলো মাকড়সার মত-_” 

“মানুষের জীবনটাই ভ্রম, শুধু ভ্রম? পূর্ণ অজ্ঞানতার আকর!” আরেকটি কণ্ঠস্বর । 

“আমি তিন তিনব।র বিয়ে করেছি এবং তিনবারই বৈধভাবে ***? 

“এবং প্রত্যেকবারেই সে বেশ সুষ্ঠভাবে পারিবারিক জীবন যাপন করবার 
চেষ্টা করেছে**-!? 

হু*--.এবং প্রতিবারই এক একটি মেয়েকে নিয়ে"? 

হঠাৎ এই সময়ে একটা হলদেটে শতছিদ্র বিশিষ্ট কঙ্কাল এসে হাজির 
হলো । শয়তানের চোখ বরাবর তার প্রায়-ক্ষয়ে-যাওয়া মুখট! তুলে বলে উঠল : 

“আমি মরেছিলাম সিফিলিস রোগে । কিন্তু তা হলেও সামাজিক নীতি 
নিয়মের প্রতি আমার সন্মানবোধ ছিল। যখন দেখলাম যে আমার স্ত্রী আমার 


৯৭ 
গকাঁ_" 


প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আমি নিজে এই ব্যাপারট! তুলে ধরলাম 
বিচারালয়ে ও সামাজিক বিচার-বুদ্ধির দরবারে । স্ত্রীর এই চরিত্রদ্দোষের 
জন্য বিচার হয়েছিল***ঃ 

চারদিক থেকে অন্ঠান্ত কঙ্কালের ধাক্কা খেয়েসে সরে গেল। চিযনির ভিতরের 
বাতাসের গোঙানির মত আবার সুরু হ'ল একসঙ্গে ক্কালদের চাপা গুনগুনানি : 

“আমি কিন্তু ইলেক্ট্রিক চেয়ার আবিষ্কার করেছিলাম ! এতে কষ্ট না দিয়ে 
'বেশ সুষ্ঠুভাবে মানুষের জীবন নিয়ে নেওবা যায়-**ঃ 

“মানুষকে সাস্্বনা দ্রিয়ে আমি বলতাম মৃত্যুর পর তোমার জন্য রয়েছে স্বগাণয় 
আনন্দ-'*ঃ 

“সন্তানের জীবন ও খাস্ত দেয় বাপ.."বাপ হওয়ার পরেই মানুষ ঠিক পূর্ণ 
সত্তা পায়, তার পূর্ব পর্যন্ত সে থাকে শুধু পরিবারের একজন হ'য়ে" 

একটা ডিমাকৃতি খুলি ওল! কক্কালের মুখে তখনও কিছু কিছু মাংস লেগে 
ছিল। অন্যসব কঙ্কালের মাথার উপর দিরে সে চেঁচিয়ে উঠল : 

“আমি প্রমাণ করেছি কেন শিক্প-কলাকে সমাজের নান| ধরণের জগাখিচুড়ী 
মতবাদ, মন্তব্যঃ অভ্য।স ও প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে হবে-** 

পাথরের তৈরি একটা ভাঙ্গা গাছের স্বতি-সৌধের ওপরে পা ঝুলিয়ে 
বসেছিল একা কঙ্কাল । সে বক্রোক্তি ক'রে উঠল : 

“বিশৃঙ্খলার মধ্যেহঁ মাত্র মানুষের আজাদ থাকতে পারে-; 

“কর্ম ও জীবনে যে লোক ক্রান্তঃ তার পক্ষে শিল্পকলা একটা ভাল ওষুধ --.ঃ 

দূর থেকে একটা কণস্বর শোনা যার : “জীবন মানেই কাজ, শুধু কাজ, এ 
কথ। আমিই বলেছিলাম-**? 

বুঝলে হেঃ বই হওরা উচিত ওষুধের দোকানের সুন্দর ছেট ছোট বড়ির 
বাক্সের মত"? 

“কাজ করবে সকলেই কিন্তু সেইসব কাজের তদারক করার জন্য তাদের 
সকলের ওপরে থাকা উচিত কিছু লোকের *** 

“শিল্প-কলা হওয়া! উচিত সংগতিপূর্ণ এবং নিস্বার্থ-**পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়লে 
আমি চাইব শিল্প-কলার কাছে বিশ্রামের সঙ্গীত-*"? 


৯্চা 


শ়তান বলে ওঠে : “কিন্ত আমি চাই সেই শিক্প-কলা যা শুধু সৌনার্ধের, 
উপাসনাই করে, অন্য কোন দেবীর পূজারী সে নয়। আমার ভাল লাগে যখন 
দেখি এই শিল্প সচ্চরিত্র ধুবকের নত অমর অক্ষত সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখে সেই 
আকাঙ্খিত সৌন্দর্য দেখতে চেয়ে জীবনের উপর থেকে চকচকে আবরণ উন্মোচন 
ক'রে দেখে যে অনাবৃত জীবন দাড়িয়ে আছে সামনে তা হলো এক ম্মরাতুর 
লম্পটের-**তার সমস্ত দেহুটার ওপরে দগদগে ঘা, দেহের ত্বক কুঞ্চিত--"এ চিত্র 
দেখে তখন কেমন একটা উদ্দাম ক্রোধ, সৌন্দর্যের প্রতি উদদগ্র স্পৃহা, অনড় 
জীবনের পাঁকের প্রতি তীব্র দ্বণা জেগে ওঠে") হ্যা, আমি চাই এই চিত্র; 
আমি চাই শিল্পকলার ক|ছে এই জিনিসই ।--.জান তো, একজন সত্যিকারের 
কবির বন্ধু হ'ল শয়তান ও নারী'-*? 

ঘুমটি ঘরের ঘন্টার বিলাপ উচ্চৈঃস্বরে গোউীতে গোঙাতে গড়িয়ে চলে 
নিজীব শহরের উপর দিরে, বিরাট পাখীর স্বচ্ছ ডানা মেলে উড়ে যাওয়ার মত 
সে-বিলাপ অন্ধকারে অতীন্দ্রির***। ঘুমন্ত প্রহরী হয়তো অলসভরে শিখিল 
হাতে ঘষ্টির দড়ি ধরে টান দিয়েছে । ঘন্টার কাংস্ত আওয়াজ গলে গলে 
বাতাসে মিশে গেছে। কিন্তু এর শেষ রণন মিলিয়ে যাওয়ার পূর্বমুহূর্তে রাত্রির 
সজাগ সতর্ক ঘণ্টা স্পষ্ট ও ভীব্রভ।বে বেজে €ঠে। আর্্ বাতাস মৃহ্ব কম্পনে 
শিউরে ওঠে আর কম্পমান ঘণ্টার গুন গুন শব্দের থমথমানির মধ্যে শোনা যায় 
হাড়ের মড়মড়ানী ও কঙ্কালের চাপা শুকনো! কলকাকলি । 

আবার শুনতে পাই সেই স্থল অসহনীর শিন্দাবাদ, সেই চট চটে এটেল ইতর 
কথাবার্তা, সেই জাকজমকপূর্ণ ভগামী।র প্রগলভ তাঃ সেই বিরক্তিপূর্ণ আত্মপ্তরিতার 
নির্লজ্জ লঘ্া বক্তৃতা । সেইসমস্ত চিন্তাধারা যার মধ্যে শহুরে লোকদের 
বাস করতে হয়, একে একে সবগুলো আওড়ানো হলো কিন্তু হলো না তার 
একটাও যা নিয়ে সত্যি সত্য গর করা যায়। মানুষের মনকে, মানুষের সত্তাকে 
অষ্টেপুষ্ঠে বেধে রেখেছে যেসব মরচে-ধর| শৃঙ্খল সেগুলো সব কান ঝালাপালা 
শব্দে ঝন ঝন করতে লাগল, কিন্তু মানুষের জীবনের সেই অন্ধকারকে বিদুরিত 
করবর জন্ত যে আলো জলে থাকে, তার বর্ণনা একটিবারও হলো না । 

আমি শরতানকে জিজ্ঞাস করলাম : “আচ্ছা, বীর যোদ্ধারা সব কোথায় ? 


৯৯ 


.. তারা তো বিনয়ী ব্যক্তি, তাদের সমাধির কথ! তো কেউ মনে ক'রে রাখে 
না। জীবিতকালেও তারা অত্যাচারিত হয়, মরার পরেও এইসব কক্কালরা 
তাদের চুর্ণ ক'রে দেয়!” পচনের তৈলাক্ত দুর্গন্ধের মধ্যে পোকার মত এদের 
কর্কশ স্বর আমাদের ঘিরে ধরেছে । তাই সরিয়ে দেবার জন্য ডানা নাড়তে 
নাড়তে শয়তান উত্তর দিল। 

একজন মুচী বলল যে মুষ্ঠী-সন্গ্রদায়ের মধ্যে সেই সর্বপ্রথম চোখা-মুখো বুটের 
পরিকল্পনা করেছিল যার জন্ত জুতো প্রস্ততকারীদের সকলেরই তার কাছে কৃতজ 
থাকা উচিত। হাজার রকমের মাকড়সার বর্ণনা দিয়ে যে বৈজ্ঞানিক বই 
লিখেছিলেন তিনি উচ্চৈঃস্বরে দাবী করতে লাগলেন এই বলে যে তিনিই হলেন 
বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠ । নকল দুধের আবিষ্কারক যিনি তিনি দ্রুত-গুলিবষ 
বন্দুকের নির্মাতার প্রচার মুখর বক্তৃতাকে থামিয়ে দিয়েঃ তাকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে 
দিয়ে, ক্রোধে কাদতে সুরু করলেন । সাপের ফণার মত হাজার হাজার পিচ্ছিল 
হুঙ্ দড়ির বাধন তাদের মগজের উপর যেন আর ও শক্ত হ'য়ে এটে বশতে লাগল । 
এবং হাজার হাজার মৃত, তাদের বক্তৃতার বিষর়বন্ত যাই হোক না কেন, নীতি" 
বাগীশদের মত বক্তৃতা সুর করল, জীবনের কয়েদখানার অধিকর্তাদের মত 
নিজেদেরই কর্মকুশলতার বাণী শুনিয়ে আত্মবিনোদন স্থুক করল । 

শয়তান গর্জে ওঠে : “হয়েছে, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে ! আর না---ভোমাদের 
এই বকবকানি শুনে শুনে ক্রান্ত হ'য়ে পড়েছি***গোরম্থানের এই মৃতদের দেখে এবং 
স্বষুপ্ত জীবিতদের গোরস্থান শহরের সবকিছু দেখে আমি পরিস্রান্ত হরে পড়েছি ।*** 
ইযা, তোমর1 সত্যের রক্ষক যারা, এবারে সব কবরে ফিরে যাও দেখি 1.*-) 

রাজার আদেশের স্থুর শরতানের কথম্বরে, যে-রাজা তার নিজের ক্ষমতায় 
নিজেই বিরক্ত হ'য়ে উঠেছে । 

শরতানের হুকুম শুনে ধূসর ও হলদে বন্তগুলো ঘু্ণীর-মধ্যে-পড়| রাস্তার 
ধুলোর মত উড়তে উড়তে গড়াতে গড়াতে হিসহিস শবে ছুটে চলল যার 
যার কবরের দিকে । অন্ধকার চোয়ল ব্যাদান ক'রে কবরগুলো কঙ্কাল- 
গুলোকে মুখের মধ্যে গিলে নিয়ে হা বন্ধ ক'রে দ্িল। একটা শব্ধ উঠল, 
প্রতিটি কবর থেকে, অলস ককানে৷ শব্ধ, পেটপুরে খাওয়ার পর শুয়োর যেরকম 


১০০ 


শব্দ করে সেইরকম । যে খাস্তগুলো উগরিয়ে দিয়েছিল তাই আবার গিলে, 
থেয়ে নতুন ক'রে হজম করার কাজ স্থরু করল পুথিবী'*। মুহুর্তে সবকিছু 
মুছে গেল এবং স্বতিসৌধ গুলো নড়েচড়ে আবার নিজ নিজ স্থানে শক্ত হ*য়ে 
চুপচাপ দাড়িয়ে পড়ল । কিন্তু ভারী ভিজে হাতের চাপের মত কেমন একটা 
দঘম-বন্ধ-করা দুর্গন্ধ তথন ও আমার গলার চেপে বসে আছে। 

ই]টুর ওপর কনুই রেখে একটা স্বতিসৌধের ওপরে শরতান বসে তার কালো 
হাতের লম্ষা আন্ুল দরে মাথা টিপতে থাকে । চারদিকের নিচ্ছিদ্র অন্ধকারের 
মধ্যে স্বতিসৌধ এবং সমাধিগুলের উপর তার দৃষ্টি স্থির হ'য়ে থাকে'"*উপরের 
আকাশে তারার! জল জল করে; সেখানকার ঘন অন্ধকরও পাতলা হ'য়ে আসছে 
'-*ঘন্টার ধীর ধ্বনি খেখনে গিরে পৌছোর-*থুম থেকে জেগে ওঠে রাত্রি", 

শরতান ধীর কে বলে : “দেখলে তো বদ্ধ! কেমন বিপক্জনক, চট চটে; 
বিসাক্ত, ছাত।-পড়৷ বলদামীর উপর অক্ত্রিম ভণ্তামী ও আগালো অন্ধ ইতরামীর 
কাঠাষের মধ্যে তৈরি হরেছে মানের মনকে আবদ্ধ করে রাখবার নিরমাবলী, 
তরি হয়েছে একট! খ।ঢা যার মধ্যে তোমরা সকলে বন্দী হচ্ছ বলির পাঁগার 
মত" মানেন মনের মগ্থরগতি এবং ভয় হলো ধর্মধাজকের পরিচ্ছদের 
উপবের নমনীর দর্ডির মত। তোমাদের কষেদখানার খচাকে এই দিয়েই আবদ্ধ 
ক'রে রখে। তোম।দের জীবনের সপ্তিকারের অধিদেবভার] কারা জান? এই 
মুর ।-জীবন্ত লোকেরা তভোম।দের শাসক হলেও, তারা আসলে কিন্তু 
মুতদের দ্বারাই প্রভাবান্বিত। পাখিব অভিজ্ঞানের গোমুখী হ'ল এই 
সমাধিস্থান। কিন্তু আমিকিবলিজান! আমি বলি যে তোমাদের সাধারণ 
জ্ঞান-অভিজ্ঞান হ'ল ফুলের মত; এবং এসব জন্মায় যে-মাটির উপরে 
রে-মাট উর্বর! হয় মৃতদেহের রস গ্রহণ ক'রেই। মাটির নিচে মুতদেহগুলো তো 
অন্তি শীঘ্রই পচে যায়। তবুও এইসব মৃতদেহের অধিকারীরা জীবিতদের 
মনের কন্দরে চিরদিন বেচে থাকার কামন! করে। মুত চিন্তাধারার শুকনো 
চুর্ণগুলো অতি সহজেই জীবিতদের মগজে প্রবেশ ক'রে থাকে; সেইজন্তেই, 
বুঝলে বন্ধু, তোমাদের সামাজিক অভিজ্ঞানের প্রচারক পপ্তিত মশাইরা সর্বসময়েই 
মান্নুষের সত্তার অনিত্ব সম্বন্ধে গাল ভরা বক্তৃতা ক'রে থাকেন ।? 
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, শয়তান তার হাতটা উধের্ব তুলে ধরে**'তার সবুজ চোখ ছুটো হিমশীতল 
নক্ষত্রের মত আমার মুখের উপর স্থির হ'য়ে থাকে"*" 

“খেয়াল করেছ কি বন্ধু, এই পথিবীতে সব থেকে তৎপরতার সঙ্গে কোন্‌ 
জিনিসটা! প্রচার কর! হ'য়ে থাকে? অপরিবর্তনীয়, শ্বাশ্বত নিয়ম বলে কোন্‌ 
জিনিসটার দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করা হয়ে থাকে? সেটি হ'ল মানুষের জীবনকে 
কড্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত ক'রে রাখা ***একদিকে সাধারণের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থা জীইয়ে রাখার আইনী ব্যবস্থা রাখা, আর একদিকে সকলের আত্মার 
একাত্মতার উপর জ্ঞানের ধারা-বর্ধণ করা'**যারা শাসক গোষ্ঠী তাদের 
ইচ্ছান্ুযাধী জ্যামিতিক নক্সায় যাতে এইসব একঘেয়ে আত্মার-এঁকাত্যযে-বিশ্বাসী 
সব মানুষের মনকে সাজিয়ে ফেলা যায়। এই সৰ ভগ্ডামিপূর্ণ উপদেশামূত শিক্ষা 
দেয় গোলামী জীবনের তিক্ততা ভূলে গিয়ে মনিব গোষ্ঠীর হিংঅ কপটতার সঙ্গে 
সমঝোতা করতে ; এদের বিরুদ্ধে াভাবিক প্রতিবাদ যাতে ভাষা না পায় তার 
জন্যই এই হীন চক্রান্ত । কি বলবে একে ? মানুষের মুক্ত জীবনী শক্তিকে মিথ্যার 
গনুজের নিচে সমাহিত ক'রে রাখবার হীন পরিকল্পন] ছাড়া এ আর কিছুই নয়***? 


উষার ক্ষীণ আলো দেখা যায় দিকচক্রবালে। সূর্যের আলোর আশায় 
নক্ষত্ররা সব নীরবে আকাশের কোলে পার হ"য়ে মিলিয়ে যার । কিন্তু শরতানের 
চোথ ছুটো৷ যেন আরো উজ্জ্বল হরে ওঠে । 

“কি শিক্ষা পেলে মান্ুম তার জীবন আরও সম্পূর্ণ আরও সুন্দর করতে 
পারে 1...সকলের একরকম অবস্থা এবং মনের উন্নতির বিভিন্ন ব্যবস্থা-_এ হ'লেই 
দেখবে মানুষের জীবনে প্রস্ফুটিত হবে ফুল-**পরম্পরের প্রতি সমন্মানবোধের রস 
পান ক'রে বেড়ে উঠবে সেই ফুলের দল । উঠ্নতির উচ্চ শিখরে উঠবার জন্য 
পরস্পরের প্রতি সন্মানবোধ ও সহ্দয় বন্ধুত্ব হবে এই রসপ্রশ্রবনের মুলাধার | 
তখন দেখবে শুধু আদর্শ? শুধু চিন্তাধারা নিয়ে কত হ্ৃগ্ভতামূলক আন্দেলন **"মান্ুষ 
থাকবে সব সময়েই সুহ্দঃ বদ্ধ হয়ে । তোমার কি মনে হয় এই ভবিষ্যৎ চিত্র 
অবাস্তব ?__-আমি কিন্তু বলি যে এইটেই ঘটবে !-*" 

পুব দিগন্তে তাকিয়ে শয়তান আবার বলে: “দিন হয়ে এলো । ***মানুষের 
মনে যখন রাত্রির অন্ধকার, হ্ুর্ধের আগমনে কি তার জীবনে আনন্দ আসবে না? 
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দিবসের আনন্দ উপভোগ করতে পারে কই মান্থষ_প্রায় সকলেই তো ব্যস্ত 
থাকে জীবিকা যোগাড়ের চেষ্টায়.*.। কেউ কেউ চেষ্টা করে এই প্রচেষ্টার কথা যত 
কম ক'রে প্রকাশ করতে; কেউ কেউ একাকী ঘুরে বেড়ার মুক্তির সন্ধানে জীবনের 
এই হৈ-হুল্লোড় গোলমালের মধ্যে-..কিন্তু এটা তাদের জীবিকা সংগ্রহের কঠিন 
বাস্তব সংগ্রাম থেকে পালিয়ে থাক! ছাড়। কিছুই নয়। দুঃস্থ, আশাহত, একাকী 
জীবনের তিক্ততা তারপর তাদের চালিত করে এই অসঙ্গত সামাজিক ব্যবস্থার 
সঙ্গে সসঝেতা ক'রে নিতে । এবং এইগাবে অনেক ভাল ভাল সাচ্চা লোক 
জঘন্য মিথ্যার দে ডুবে যার-_ প্রথমে স্থরু করে না-বুঝেই, নিজেদের সঙ্গেই 
যে তারা বিশ্বাসঘাতকতা করছে তাও তথন তারা ধরতে পারে না । কিন্তু এ- 
অজ্ঞানত! কত দিন?.**তারপরে বেশ বুঝেহ্বঝে স্থির মস্তিফে নিজেদের 
পূর্ব বিশ্বাস ও আদর্শের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে'**। 

উঠে দাড়ার সে। তার বিরাট ডানা ছুটো মেলে দীড়ায় । 

“আমিও, বদ্ধু, বিরাট সম্ভাবনাময় ভবিষ্যতৈর আশা আকাঙ্ার পথে যাৰ", 

এবং, তামঘন্টার বিশপ্প ঢং ঢং শব্দের সঙ্গে সঙ্গেঃ শব্ধের রণন মিলিয়ে 
যাওয়ার আগেই সে উড়ে গেল পশ্চিমের দিকে "*' 

আমার এই স্বপ্র-কাহিনী আমি গন্প করলাম একজন আমেরিকানের কাছে। 
অস্ান্ত আমেরিধানদের থেকে তাকে একটু বেশী মানব-গুণ বিশিষ্ট বলে আমার 
ধারণা হগেছিল। আমার কাহিনী শুনে বসে বসে সে কিছুক্ষণ কি ভাবল, 
তারপর একটু হেসে আনন্দের সঙ্গে চেচিয়ে উঠল : 

বুঝেছি। বুঝেছ ! শয়তান হলো কোন শবদাহ-কলের-চুল্লী কোম্পানীর 
এজেন্ট ! হু'ঃ নিশ্চয়ই তাই ! তার বক্তব্য থেকে শব যে দাহ করা দরকার 
এটাই বেশ পরিষ্কার ফুটে বেরিয়ে আসে ।--*কিন্তু তোমাকে মানতেই হবে যে 
অত্যন্ত উপযুক্ত এজেন্ট সে! তার কোম্পানীর জন্যে সে মানুষের স্বপ্রে 
পর্যন্ত অবতীর্ণ হরেছে-”.! সত্যিই উপধুক্ত এজেন্ট". 


[ অনুবাদ : পার্থ কুমার রায় 
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ডকের ধুলোয় দক্ষিণের নীল আকাশ সীসে রংএর হয়ে উঠেছে; পাতলা 
ধূসর আবরণের ভেতর দিয়ে রক্তিম হূর্যের ক্ষীণ কিরণ পড়েছে নিচের সবুজ 
সমুদ্রের উপরে । জলের উপরে হৃর্ধের আলো যেন আর প্রতিফলিত হয় ন1। 
জনাকীর্ণ বন্দরকে চষে ফেলে জাহাজের চাকা, তুকাঁ ফেলুকার চোখা হাল; 
নৌকোর দাড় ও নানাধরণের জলযান সমস্ত জলকে অবিরত আঘাতে ছিব্ন- 
বিচ্ছিন্ন ক'রে যাতায়াত করছে । মাথার উপরের বিরাট বোঝার নুয়ে পড়ে 
পাথরের দেয়ালে আবদ্ধ ক্ষুৰব ফেনিল জলরাশি বারে বারে আঘাত করছে 
জাহাজের পার্খশদেশে, ফুলে ফু'সে আছড়ে পড়ছে তটভূমিতে | 

নোঙ্গরের শেকলের বন্ঝন্‌, মালবাহী রেলগাড়ীর বাফারের সংঘর্ষ, 
পাথর বাধানে৷ প্রাঙ্গণে পড়ে লোহ।র পাতের আর্তনাদ, কাঠের উপরে 
কাঠের ধূপধাপ ভারী শব্দঃ ভাড়াটে গাড়ীর ক্যাচক্যাচ, জাহাজের সাইরেনের 
তীক্ষ গর্জন আর ডকের কুলি মজুর, নাবিক, শুদ্ব-কর্মগারীদের চিৎকার-_ 
কর্মমুখর দিবসের কানে-তালা লাগানো এঁকতান !""*বন্দরের ওপরে সে-চিৎকার 
যেন মেঘের মত ঝুলে আছে । আর সেই সঙ্গে মাটি থেকে উঠে তাদের সঙ্গে 
মিলিত হচ্ছে শব্দের নতুন নতুন তরঙ্গ । চারদিকে একটা গুম্‌ গুম ধ্বনি ! 
সব যেন কাপছে । কান ফাটানো তীন্ষ ভয়ংকর শব্দ ধুলিধুসর আপ্র বাত্রাসকে 
ছিন্ন ভিন্ন ক'রে দিচ্ছে । 

পাথর, লোহা, বন্দরের শান-বধানো আঙিনা, জাহাজ আর মানুষ__সম্মিলিত 
ভাবে যেন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার উদ্দেশে উন্মত্ত স্তবগান ক'রে চলেছে । কদাচিৎ 
শোনা যায় মানুষের কণ্ঠস্বর । কী অদ্ভূত দুর্বল! এই সব বিরাট শব্দের উৎস 
স্্টিকারী মানুষকে কত দুর্বল মনে হয়ঃ করুণা করতে ইচ্ছে করে। পিঠের 
বোঝায় নুযু্ মানুষ ভাবনা চিন্তায় পাগল হয়ে ঘরে বেড়ায় এখানে সেখানে, 
ধুলোবালি, গুমট গরম আর কোলাহল-চিৎকারের মহাসগুদ্রে'“*মানুষের নিজের 
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হাতে গড়া বিরাট লৌহদানব, পাহাড়-উচু গাট আর ভীমণ গর্জন রেলগাড়ী, 
ও চারিদিকের কত কিছুর তুলনায় কত ক্ষুদ্র কত তুচ্ছ মনে হয় তার শীর্ণ মলিন 
অবসন্ন দেহ! তার নিজেরই হ্ষ্ট সমস্ত কিছু যেন তর ব্যক্তিত্ব হরণ করে 
গোলাম ক'রে রেখেছে তাকে । 

জাহাজগুলো বিরাট দৈত্যের মত ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে গর্জে উঠে 
হিস্‌ হিস্‌ শব্দে মর্মভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে; তাদের প্রতিট শব্দে বিস্প 
মানুগুলোর উপর বিদ্ধপমাথ।নো দ্বণ! যেন ঝরে পড়ে; ডেকের উপর গুন্ডি মেরে 
জাহাজের গভীর গহ্বর ভি করে তারা তাদের ভাড়-ভাঙ্গা গোলাশীর শ্রমে । 
সার বেঁধে চলেছে ডকের মজুররা.*.কী করুণ চিত্র"! নিজেদের উদরপুর্তির 
জন্য এক মুঠো ভাতের আশার হাজার হাজার মন ধান পিগনে বরে জাহাজের 
লৌহ-উদর ভরে তুলছে জীর্ণ বন্থ পরিহিত ঘর্মান্ত লোকগুলো ; উত্তাপ, 
কোলাহল মার ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন । রোদে চকচক ক'বে উঠছে তাদেরই 
হাছের তৈরি শক্তির আধার এই যন্ত্রগুলো । যন্ত্রের সর্বশেষ আশ্রয় তো মান্ুমউ | 
বাষ্প তাকে চালায় ন।; চালার যন্থের স্ুষ্টিকর্তা মানুষেরই রক্ত আর পেশী। 
ম।ন্ুমকে নিয়ে কী নিঠুর ব্যঙ্গ কাব্য-*.] 

সর্বগ্রাসী কোলাহল» নাক জলা-করাঃ চোখ-ধাধানো ধুলো শরীর 
ঝলসানে৷ অসম তাপ চ।রপণ্দকের সব কিছু উত্তপ্ত ক'রে দিয়ে ধের্ষের বীধ যেন 
ভেঙে দেয়, সর্ব বংসী প্রলয় ঘটবে যেন এই মুহুর্তে । তারপর সেই প্রলয়ের পরে 
স্বাধীন স্বস্থন্দভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারবে মানব ; পরথিবীতে নেমে আসবে 
শান্তি । যে জঘন্ত কোলাহল-চিৎ্কারে মানুষের কান আজ বধির হয়ে ওঠে, সমস্ত 
স্নায়ু হয় পীড়িত, বিগ্র ক্ষোভ জ।গে মনেঃ সেকোলাহল চিৎকার সেদিন যাবে 
মুছে । শহর, সমুদ্র আর আকাশ হরে উঠবে শান্ত-শ্রীম্ডিত নির্মল, মনোরম *** 

টং ঢং ক'রে বারোটার ঘণ্টা পড়ল। ঘণ্টার কীংস্ত শব্দের শেষ রণনটুকু 
ষখন মিলিয়ে গেলঃ টিমে তালে চল্ল গোলাম শ্রমের বর্বর সঙ্গীত, একতান 
স্থরের অনেকখানি তখন থেমে গিয়েছে । তারপরেই জেগে উঠল একটা থমথমে 
অসন্তোষের সুর । মানুষের কথম্বরঃ সমুদ্রের গর্জন জেগে উঠল-"। মধ্যাহ্ন 
আহারের সময় হ'ল। 


॥ ১ ॥ 


ডক-মন্ুররা কাজ ফেলে রেখে ডকের চারদিকে ছোট ছোট দলে জটলা শুরু 
করেছে ; থাবারউপীর কাছ থেকে খাবার কিনে পাথর বাধানো উঠানের 
কোণের ছায়ায় তাই থেতে বসেছে । এমন সময় সেখানে এসে হাজির হ'লো৷ 
গ্রীশ কা চেলকাশ 1 পুরোনো দ্াগী চোর । পিপে মাতাল ও বেপরোয়। দুর্দান্ত 
বলে ডকের সবাই তাকে ভালোভাবে চেনে । খালি পা। পরনে শতছিন্ন 
পায়জামা আর নোংরা ডিটের সার্ট। মাথায় কিছু নেই। সার্টের ছেঁড়া 
কলারের ভেতর দিয়ে তার শুকনো চামড়া ও কার হাড় দেখা যাচ্ছে। 
মাথার কালো উদ্কো-খুক্ষো চুল আর থমথমে মুখে নিদ্রালু চোখ দেখে বোঝা 
যায় এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে এসেছে সে। তার বাদামী গোঁফ ও কামানো 
বা-গালের ছোট্ট আচিলে একটা কুটো লেগে রয়েছে ; সন্ভ ভাঙ! ছোট্ট একটা 
লেবুর ডাল তাঁর কানে গৌজা । লোকটা ঢেঙ্গা, কাধছুটো ঈষৎ গোল। একটু 
খুঁড়িয়ে মন্থর গতিতে পাথুরে পথের ওপর দিয়ে সে হাটছে। গরুড়-নাকঃ 
তীক্ষ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চারিদিক সে দেখছে । চকৃ চকু ক'রে উঠছে তার 
ধুসর চোখ ছুটো। ডরু-মভুরদের মধ্যে কাউকে খুঁজছে সে। দার্ঘ মোটা 
বাদামী গোঁফ জোড়া বিড়।লের গৌফের মত খাঁড়া হয়ে উঠছে বারেবারে। 
হাত ছুটো তার পেছনে ঘষাঘষি করছে, হাতের লম্বা বাকা মোটা আন্ুুলগুলো 
ভীতভাবে পরম্পরকে জড়াজড়ি করছে। ছন্রছ।ড়া লোকের ভিড় এখানে 
অনেক; তবু সবার অ!গে তার ওপরেই নজর পড়ে। ধু ধু প্রান্তরের 
শকুনের মত কেমন একটা তান্ষ ক্ষুধার্ত দৃষ্টি, একটা অস্বাভাবিক ভঙ্গি_-যেন 
শিকারের ওপর এখুনউ লাফিরে পড়বে। বাইরে থেকে সে শান্ত ও 
সহজ দেখতে, কিন্তু তার ভেতরটা উড়ন্ত শিকারী পাখীর মতই প্রথর ও সতর্ক ৷ 

স্তপাকার কয়লার ঝুঁড়ির ছায়ায় বসেছিল ছেঁড়া কাপড় পরা একদল 
ডক-মজুর । চেলকাশ তাদের কাছাকাছি আসতেই একজন জোয়ান লোক 
তার কাছে উঠে এল। ব্রণে ভরা কেমন বোকা বোকা মুখ, ঘাড়ের ওপর কাট! 


১০৩ 


দাগ_সন্ভ আঘাতের গভীর চিহ্ন । লোকটা উঠে চেলকাশের পাশে হাটতে 
হাটতে চাপা স্বরে বলল : “কের অফিসাররা মালের পেটি দুটোর কথা টের 
পেয়েছে । খোজ করছে।? 

তার আপাদমস্তক নিবিকারভাবে দেখে নিয়ে চেলকাশ বলল : *হ্'* 
তারপর ?" 

“তারপর আর কি? তারা খেঁজ করছে শুনলাম 

“না, না,__ওদের সাহায্য করার জন্য আমায় খুঁজছিল কি!” একটু হেসে 
চেলকাশ “ভলাট্টিয়ার ফ্রিট” মালবাহী জাহাজ কোম্পানীর গুদামঘরের দিকে 
তাকাল । 

“মরগে যাও!” সঙ্গীটি ঘুরে দাড়াল । 

চেলকাশ তাকে থামিয়ে চেঁচিয়ে বলে : 

“আরে দাড়াও, দাড়াও! এভাবে সং সাজালে কে তোমায়? এযে দেখছি 
একেবারে দোক!নের সাইনবোর্ড !.**মিশকাকে দেখেছ নাকি ? 

“না, অনেকক্ষণ দেখিনি 1, চিতকার ক'রে উত্তর দিয়ে সে তার সঙ্গীদের 
কাছে ফিরে গেল। 

আবার হাটতে শুরু করে চেলকাশ। পুরোনো! পরিচিত বলে প্রত্যেকেই 
অভিবাদন জানায় তাকে । কিন্তু স্ফকতিবাজ ব্যঙ্প্রিয় চেলকাশ আজ একটা 
রসিকতাও করল না। অন্যদের প্রশ্নের জবাবে ছোট ছোট কাটাকাটা কথায় 
উত্তর দিয়ে গেল শুধু । 

হঠাৎ একটি গটের স্তপের পেছন থেকে শুক্ষবিভাগের একজন প্রহরী 
বেরিয়ে এল । গায়ে তার গাঢ় সবুজ রংয়ের নোংরা পোষাক, কেমন একটা নিষ্ঠুর 
ভ।ব তার সোজ। দণ্ডায়মান দেহে । উদ্ধতভাবে চেলকাশের সামনে দাড়িয়ে 
সে পথ আটকাল। কুরকীর হাতলের ওপর বা হাত রেখে, ডান হাত দিয়ে 
চেলকাশের জামার কলার টেনে থামাতে গেল । 

“ড়া! কোথায় যাচ্ছিস্?ঃ 

এক পা পিছিয়ে গিয়ে চোখ তুলে প্রহরীর ভদ্র কিন্তু ধূর্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে চেলকাশ একটু শুকনো হাসি হাসল । গান্তীর্য ফুটাতে গিয়ে প্রহরীর 
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মুখখানা ফুলে গোল লাল টকটকে হয়ে উঠল। ভ্র কুঁচকে চোখ পাকিয়ে 
তাকাল বটে সে কিন্তু তার এই চোখ-পাকানে৷ হাসির উদ্রেক করল মাত্র । 
চেচিয়ে বলল : 

“এই ব্যাটা ! তোকে বলেছি নাঃ ডকে ঢুকলে পাজরা ভেঙ্গে গুঁড়ো ক'রে 
দেব? আবার ঢুকেছিস্‌ ডকে ?” 

“এই যে! কেমন আছ সেমিয়নিচ? অনেক দিন পরে দেখা হল! 
বেশ শান্তভাবে হাত বাড়িয়ে অভিবাদন জানাল চেলকাশ | 

“তোর সঙ্গে দেখা না হ'লে আমি মরে যাব নাব্যাটা। যা এখান থেকে; 
ভাগ, !? 

তবুও চেলকাশের প্রসারিত হাতখানি টেনে নিরে মৃছ্ুভাবে ঝ কাল 
সেমিয়নিচ । 

তার শক্ত আঙ্গুলে সেমিয়নিচের হাতখানি ধরে পরিচিত বন্ধুর মত নাড়তে 
নাড়তে চেলকাশ বলল : “আচ্ছা, মিশকাকে দেখেছ তুমি ?? 

“মিশকা ? মিশকা আবার কে? মিশকা ফিশবাকে চিনি না আমি । এবার 
যাও দেখি এখান থেকে বন্ধু! গুদ।মের দরোরান তোমীকে দেখতে পেলে 

“আরেঃ সেই ষে, মাথায় কট! চুল যে ছেলেটার". গতবার “কস্টে।মাতে”। 
যার সঙ্গে এক সঙ্গে কাজ করেছিলাম 1? 

“একসঙ্গে চুরি করেছিলে বল। ভোমার মিশকা এখন হাসপাতালে । 
কিসে ধাক্কা লেগে পড়ে গিরে পা ভেঙ্গে গিরেছে। এব।র যাও দেখি; ভাল 
কথার বলছি, নইলে ঘাড় ধরে বের ক'রে দিতে ভবে ।? 

হু"! বললে, মিশকাকে তুমি চেনো না! বেশ চেনে দেখছি! কিন্ত 
'তোমার মেজাজ আজ এত চড়া কেন, সেমিয়নিচ ?? 

“আরে ! বার বার বলছি যা এখান থেকে । ঘাড় ধাক্কা খেতে না চাস্‌ 
তো দূর হ? বলছি ।” 

রেগে ওঠে সেমিরনিচ। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চেলকাশের 
শক্ত মুঠো থেকে হাতখানা! টেনে নেবার চেষ্টা করে। ঘন ভ্রর নিচ দিয়ে 
নিবিকারভাবে তাকিয়ে দেখে চেলকাশ | হাত ছেড়ে না দ্বিয়ে বলে : 


১০৮ 


“তাড়া দিচ্ছ কেন বন্ধু? তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তবে তো যাবো। 
তারপর |! কেমন চলছে বল। বো ছেলে মেয়ে সব ভাল তো ?” 

দুষ্টমিভর! চোখে দ(ত বের কশর হাসল । 

“কতদিন ধরে ভাবছি, দেখা করব একবার তোমার সঙ্গে! 1 সময়ই কি 
পাই ছাই ! মদে এমন চুর হ'য়ে থাকি সব সময়... 

“এই |! চোপরাও বলছি! ঠাট্টা রাখ! হাড়গিলে শরতান কোথাকার | 
তোর ইয়ারকির পাত্র আমি !-*"তা, আজকাল পথে ঘাটে বাড়ীবাড়ী চুরি 
ক'রে বেড়াচ্ছিস্‌ তো? 

“কোন্‌ দুঃখে? যথেই মাল তো এখানে পড়ে আছে,*."সত্যি বলণ্ছ 
সেমিয়নিচ, প্রচুর মাল! তা, এ কাপড়ের গাঁট ছুটি তো তুমিই সরিয়েছ ! 
চারদিকে নজর রেখো । কোন্দিন আবার ধরা পড়ে না যাও! 

রাগে কাপতে কাপতে সেমিয়নিচ, কি যেন বলবার চেষ্টা করে । মুখ দিয়ে থুথু 
ছিটতে থাকে । তার হাতট! ছেড়ে দিবে চেলকাশ নিশ্চিন্ত মনে ডকের গেটের 
দিকে ফিরল। জঘন্ত ভাষায় গ।লাগাল দিতে দিতে সের্মযনচও পেছন 
পেছন চল্ল। বেশ খুশি হয়ে উঠেছে চেলকাশ। কোন কাজকর্ম নেই, 
এমনিভাবে ট্রাউজ।রের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাতের ফাক দিয়ে একটা গানের 
কলি শিস দিতে দিতে চলেছে সে । ছু" পাশের লোকদের সঙ্গে ঠাট্টা ইপ্নারকি 
করতে করতে এগোতে থাকে, তারাও উত্তর দের ওর ঠাটা ইয়ারকির | 

খাওয়া শেষ ক'রে একদল ডক-মজুর মাটিতে শুরে বিশ্রাম করছিল । ওদের 
মধ্য থেকে একজন চেচিয়ে বলল : 

“আরে-রে, গ্রীশকা যে! কর্তারা তো তোমায় বেশ আদর যত্ব করছে 
দেখছ আজকাল | 

চেলকাশ উত্তর দেয় : “খালি পা কিনা, জুতো নেই-"তাই সেন্ময়নিচ, 
নজর রাখছে যাতে কোন কিছুর ওপর যেন আবার পা না ফেলে 
ছুঃখু পাই !, 

গেটের কাছে তারা পৌছল। দু'জন প্রহরী চেলকাশের জামা কাপড় ভাল 
করে অনুসন্ধান ক'রে ধাক্কা দিয়ে তাকে বাইরে রাস্তায় ঠেলে দিল। 
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.. রাস্তা পার হয়ে সরাইখানার দরজার উন্টো দিকে একটা পাথরের ওপরে 
চেলকাশ এসে বসল । ডকের গেট থেকে অসংখ্য মাল বোঝাই ঠেল! গাড়ী শব্দ 
করতে করতে বাইরের দিকে চলেছে । উল্টো দ্বিক থেকে চলেছে খালি ঠেলা 
গাড়ীগুলো ঘড় ঘড় শব্দে । গাড়ীর গাড়োয়ানদের শরীর ঝাঁকুনিতে লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠছে। ডকের ভেতর থেকে উন্মত্ত কোলাহল আর গা-বিড়বিড়-করা 
ধোয়া বেরিয়ে আসছে ।-*" 

এই উন্মত্ত কোলাহলে চেলকাশ যেন নিজেকে নিজের কাছে পায়। 
বেশ কিছু হাতে পাবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। পরিশ্রম বিশেষ নেই, কিন্ত 
দক্ষতার প্রয়োজন । দক্ষতা যে তার যথেষ্ট আছে সে-সন্বন্ধে চেলকাশের সন্দেহ 
নেই। অরধ্ধনিমিলিত চোখে কল্পনা করে সেঃ কাল সকালে কেমন ভাবে 
স্কতি করতে বেরুবে, পকেটে কেমন খস্থস্‌ করবে নোটগুলো । সহকর্মী 
মিশকার কথা মনে হয়। পা না ভাঙলে আজ রাতটা খুব কাজে লাগত সে। 
একেবারে একা? সমস্ত ব্যাপারটা সামলাতে পারবে তো সে? কেমন সন্দেহের 
দৌলা লাগে মনে । আকাশের দিকে তাকিয়ে আচ করবার চেষ্ট)] করল কেমন 
থাকবে রাতটা । তারপর চোখ নামিয়ে তাকিরে দেখল পথের দিকে । 

কয়েক পা দূরে পাথুরে রাস্তার উপরে একটা থামে হেলান দিয়ে বসেছিল 
একাট ছেলে; পরনে তার গাঢ় নীল রংয়ের স্থতীর সার্ট আর এ 
কাপড়েরই পায়জামা, পায়ে গাছের ছ!লের এক জোড়া কুঁচকে-যাওয়া জুতো, 
মাথার ছেড়। বাদামী রংরের একটা টুপি । পাশে পড়ে রয়েছে ছোট একটি 
ঝোলা ও একট হাতলহীন কাস্তে । এক আট খড় দিয়ে জড়িয়ে সযত্বে বাধা 
রয়েছে সেটি । ছেলোটর কাধ বেশ চওড়া, শক্ত সমর্থ চেহারা, মাথার চুলগুলো 
শনের মত কটা, মুখট রোদে পোড়া, বড় বড় নীলাভ ছুটি চোথের নিশ্চিন্ত 
সরল দৃষ্টিতে চেলক।শের দিকে সে তাকিয়ে দেখছে । 

চেলকাশ জিভ বের ক'রে তাকে ভেঙচাল | মুখখান] ভয়ংকর ক'রে বড় বড় 
চোখে তার দিকে তাকাল । 

প্রথমে ছেলেটি কেমন থতমত থেরে গেল; পরমুহুর্তে হো হো৷ ক'রে হেসে 
উঠল । হাসতে হাসতে বলল: 
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“আরে, ভারী মজার লোক দেখছি তুমি !? 

আধশো ওয়! অবস্থায় চেলকাশের কাছে ছ্্যাচড়।তে ছ্যাচড়াতে চলে এল সে। 
পাথরের উপর দিয়ে কাস্তে হাতলট! গড়িয়ে আনতে আনতে এবং ধূলোবালির 
উপর দিয়ে ঝোলাট! টানতে টানতে নিয়ে এল | 

চেলকাশের পাঃজামায় একটু টান দিয়ে বলল : 

“বেশ বোঝা যাচ্ছে স্ক,তি করতে বেরিয়েছঃ না ? 

“ঠিক ধরেছ দেখি থোকা !” 

হাসতে হাসতে উত্তর দের চেলকাশ। এই বলিষ্ঠ ছেলেটির শিশুর মত 
সরল স্গস্থ চোখ ছুটি বেশ ভাল লাগে চেলকাশের | জিজ্ঞাসা করে : 

ধ্[নকাটার কাজের খোজে বেরিয়েছ বুঝি ?? 

“ই” !."*কিন্তু পয়সা নেই ভাই । কিচ্ছ, পাই নি। অজস্র লোকের ভীড়। 
দুভিক্ষ এলাকা থেকে পায়ে হেটে প্রচর লোকজন এসেছে । দর একেবারে 
কমিরে দিয়েছে তারাই । এখন আর আর নেই এ-কাজে। কুবানে এখন 
দিচ্ছে ষাট কোপেক মাত্র; অদ্ভুৎ কম মজুরী !*এই কাজের দাম আগে দিত 
তিন থেকে পাঁচ রুবল্‌ পর্যন্ত |? 

“আগের দিনের কথা বলছ ! সেসব দিনের কথা ছেড়ে দাও ভাই। তখন 
তো তার! একজন খঁ।টি রুশকে দেখার জঙ্যই শুধু তিন রুবল ক'রে দিত! দশ 
বছর আগে তো আমি এই ক|জই করতাম । কোন কশরক গ্রামে গিয়ে যদি 
বলতে-_-ম।মি একজন রুশ, অমনি দলে দলে লোক এসে অবাক হয়ে তোমায় 
তাকিয়ে তাকিয়ে দ্রেখত, তারপরে ভোম।য় তিন কবল গুকদক্ষিণা দিয়ে দিত। 
এর উপর তো খাওয়া দ। ওয়া .."যত দিন খুশি সেখানে থাকো না কেন !? 

চেলকাশের কথা শুনতে শুনতে ছেলেটির মুখ ই হয়ে গেল; তার চেপ্টা 
মুখে বিস্ময়ের ছাপ শ্াকা। কিন্তু পরক্ষণেই যখন বুঝতে পারল লোকটা 
আজপগুবী গল্প ফেদে বসেছে তখন হো হো ক'রে হেসে উঠল। গৌফের 
আড়ালে হাসি ঢেকে মুখট৷ গশ্তীর ক'রে রইল চেলকাশ । 

“আমায় বোকা! পেয়েছ, না ?"*"মনে :করেছ আমি শুনে বিশ্বাস করেছি, 
কেমন !.."মাইরী বলছি, বছর কয়েক আগে সত্যিই দিনকাল ভাল ছিল 1"? 
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“আরে, আমি কি ঠাট্টা করছি নাকি ! সত্যি বলছি কয়েক-__+ 

“থাম, থাম !? হাত নাড়িয়ে ছেলেটি থামিয়ে দিল চেলকাশকে | 

“কি কাজ কর? মুচী, নাঃ দরজা?” 

“কে, আমি? চেলকাশ জিজ্ঞীসা করে । একটু ভেবে যোগ দেয় : 

“আমি হলুম জেলে ।” 

“জেলে! সত্যি বল্ছ? মাছ ধর তুমি? 

“মাছ, শুধু মাছ? এখানকার জেলেরা শুধু মাছ ধরে না। কত কিছু ধরে 
তারা !__তারা ডুবে-যাওয়া জিনিসপত্রঃ পুরোনো নোঙ্গরঃ জাহাজ-_সমস্ত 
কিছুই ধরে । অবশ্য আলাদ। রকমের বড়শি আছে এ সব কাজের জন্ত 1", 

“ও |! সব মিথ্যে 1**সেই রকমের জেলে বুঝি তুমি? ওই যে যার! 
নিজেদের সম্বন্ধে গান গায়: 

শুকনো গাঙে জাল ফেলি আর 
টেনে তুলি ঝ'কা-ভরা মাল-"*" 

2 | এরকমের কাউকে দেখেছ কখনও ? ভ্র কুচকে জিজ্ঞাসা করে 
চেলকাশ । 

“না, দেখব আর কোথার, ভবে শুনেছি" 

“লোকগুলো কিরকম ? 

“বেশ লোক কিন্তু তারা ! কেমন বেপরোয়া, মুক্ত !; 

“মুক্ত ? মুক্তিতে তোমার কি এসে যায়? তুমিও কি স্বাধীনতা চাও নাকি ?” 

হ্য।) চাই বৈকি! নিজের ওপর নিজের কতৃত্ব থাকবে; খুশি মত 
যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়াও'**নিশ্রই চাই স্বাধীনতা । ভোমার ঘাড়ের 
ওপর কোন কিছুর চাপ নেই এ যদি তুমি জান, তাহ'লে তার চাইতে ভাল 
আর কি থাকতে পারে? শুধু ভগবানে বিশ্বাস রেখে যা পারো ভোগ 
ক'রে নাও ।” 

ঘেন্নায় থুথু ফেলে চেলকাশ | মুখ বন্ধ ক'রে সে পেছন ফিরে বসে । 

ছেলেটি আবার সুরু করে : “আমার জীবনী যদি শোন:*"। বাবা মার! 
গেলেন, রেখে গেছেন. ছোট্র এক টুকরো জমি আর বুড়ী মাকে | জমিগুলো 
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একেবারে শুকিয়ে কাঠ হরে গেল। কি করি আমি তখন? বাচতে তো! হবে ! 
কিন্ত কেমন করে? সে-জবাব কে দেবে? উদ্ভট চিস্তাসব মাখার আসে :; 
“কোন অবহ্থাপন্ন ঘরের মেয়েকে বিরে করার কথা মনে হর। তা হ'লে কিন্তু 
মন্দ হয় না, যদি অব্ঠ তাদের মেরের অংশটা তার। আল।দ। ক'রে দের। 
নিজেদের সংসারটা বেশ চালিয়ে নিতে পারব-*'কিন্ত কোন্‌ শরভান শ্বশুর 
আর তাতে রাজী হয়, বল! এনটুকুগ্ড দেবে না। বরং শ্বশুর ব্যাটা উল্টো 
চাইবে-_চিরজখীাবন ধরে কেনা গে।ল|ম হয়ে তার খামারে থাকছে বলবে 
সে।'"চমত্কার ব্যবস্থ!! যদি শদখানেক বা শশদেড়েক রবল কমাতে 
পারতাম কোন মতেঃ তাহ'লে নিজের পায়ে দাড়াতে পারভাম ! বুড়ো 
ভাবী শ্বশুরের দিকে তাকিরে মনে ধনে বলভাম_ তোমার সম্পত্তি তুমি 
আলাদা ক'রে রাখ কিন্তু মারকাকে তার অংশ আলাদ। ক'রে দেবে কিনা 
পরিষ্কার বল !*.দেবে না? বেশ! ভগবানের কৃপায় মারফাই তো আর 
গায়ের একমাত্র মেবে নয়! আমিও তাহলে সম্পূর্ণ স্বাধীন? কোন দার 
নেই আমার**নহু]? 

একট! দীর্ঘ ণঃশ্বস ফেলে ছেলেট আব।র বলে : “কিন্ত যা অবহ্থ। দেখছি 
তাতে এসব ধিছুউ হবে বলে মনে হয় না । বিরে করে শ্বশুরের কাছে থাকা 
ছাড়া আর উপার দেখি না । ভেবেছিলাম, সুবানে চলে যাব। সেখানে যেমন 
করে হোক শ"-দুই রুবল আয় ক'রে বেশ ভদ্র ভাবে জীবন যাপন করতে 
পারব | কিন্তু যেতে পারলাম কই। সমস্ত কল্পনা উড়ে গেল। দ্িনমভুরিই 
কপালে লেখা". জশি আর জুটবে না আমার । ও১_ 

ভাবী শ্বশুরের কাছে গোলামীর বন্ধনকে কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছিল না 
ছেলেটি । তার মুখখানা একেবারে কালো হয়ে কেমন বিষপ্ধ দেখাব | 
আড়ষ্টভাবে মাটতে সে বসে রইল । 

চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে : “কোথায় যাবে ঠিক করেছ?” 

«কোথায় আর যাব ! বাড়ী]? 

“একটা কথা, ঠিক জানি নাঃ মনে হল বল্ছি। ফেরার পথে তুরগ্ধ হ)য়ে 
যেতে পার তুমি'**?' 
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€তু-র-ঙ্ক !? কেমন টেনে টেনে বলে ছেলেটি : “কোন সাচ্চা খ্রীষ্টান সেখানে 
কখনও যায় নাকি? আমি যাব না সেখানে ।” 

ওঃ, আহাম্মক !? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চেলকাশ তার সঙ্গীর দিকে পেছন 
ফিরে বস্ল। তার মনের গভীরে এই জোয়ান গ্রাম্য ছেলেটি কেন জানি নাড়া 
দ্িয়েছেঃ কেমন একটা বিরক্তি ভাবও জমে ওঠে তার মনের কোণে। রাত্রে 
তাকে যে-কাজে বেরুতে হবে তার প্রতিবন্ধক হয়ে দীড়াল দেখি ছেলেটা । 

কিন্তু এমনি ক'রে হটিয়ে দেওয়ায় ছেলেটির আত্ম-সন্মানে আঘাত লাগে । 
আপন মনে কি যেন সে বিড়বিড় করে বলে; সন্দিধধ দৃষ্টিতে বারে বারে তাকায় 
চেলকাশের দিকে । গাল দুটো তার এমন ভাবে ফুলে উঠেছে যে দেখলে হাসি 
পায়। ঢোখ ছুটো কুঁচ'কয়ে মিটমিট ক'রে সে তাকায়। এই খোঁচা খোচা 
দাড়িওল! বাউওুলেটার সঙ্গে কথায় কথার হঠাৎ এইরকম একটা অপমানকর 
পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, তা সে ঠিক ভাবতে পারেনি । 

কিন্তু বাউওুলেটা তাকে আমলই দিল্‌ না! পাথরের উপর বসে খালি 
পায়ের নোংরা! পৌড়ালিটা দিয়ে তাল হুকতে ঠুকতে বেশ আমেজ ক'রে সে 
শিস দিচ্ছে। 

চেলকাশের সঙ্গে মিটমাট ক'রে ফেলতে চাইলে ছেলেটি । 

£ওহেঃ ও জেলে ! প্রায়ই কি এমনি মদে টং হ'য়ে থাক নাকি তুমি ?? 

কলতে না বলতেই 'চেলকাশ তার দ্দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল : 
«ওহে থোকা? আজ রাতে আমার সঙ্গে কাজ করবে? তাড়াতাড়ি জবাব দাও ।” 

“কি কাজ? ছেলেটির স্থুরে সন্দেহ উপচে পড়ে । 

“কি কাজ? যা করতে দেব তাই। মাছ ধরতে যাব আমরা, তুমি দীড় 
টানবে 1, 

“বেশঃ রাজী আছি । যে-কোন কাজ আমি করতে পারি আমার আপত্তি 
নেই । তবে কি জানঃ তোমার সঙ্গে কোন গোলমেলে ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে 
চাই না । যে মেজাজী তুমি !-'"তোমাকে কিছু বোঝান মুশকিল |? 

চেলকাশের বুকটায় কেমন জাল! ধরে যায়। নিরুদ্ধ ক্রোধে, চাপা 
কণ্ঠে বলে : 
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“যা খুশি ভাব না কেন, কিন্তু কথা বলবে মুখ সামলে ।-""বখন মাথায় গাঁ 
মারব তখন সব কিছু বেশ সাক. হয়ে যাবে । 

চোখ দু'টো জলে উঠল । পাথরট! থেকে লাফ দরে উঠে দাড়াল সে। 
বা হাত দিয়ে গৌোফজৌড়া একবার চুখড়ে নিযে বলিষ্ঠ ডান হাতে লোহার 
মত শক্ত মুঠো বাগিয়ে ধরল । 

ছেলেটি ভয় পেল। চারিদিকে ভাড়াতাড়ি একবার তাকিয়ে দেখে 
নিল। অসহিঞ্ুভাবে এদক ওদিক তাকিয়ে সে-ও মাটি থেকে উঠে 
দাড়াল। কোন কথা বলল না। শুধু ছু" চোখ দিরে নীরবে তারা পরম্পরকে 
দেখতে লাগল । 

হু?” ক্রুদ্ধ গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করল চেলকাশ । 

রাগেসে টগবগ. ক'রে ফুটছে । ছোকরাটা তাকে অপমান করেছে। 
রাগে রীতিমত কাপছে সে। কথা বল্/র সময় চেলকাশ তাকে বিশেষ 
আমল দেয়নি । কিন্তু এখন তার এ স্বস্ছ নীলাভ চোখ, রোদে-পোড়া মুখ 
ও তার শক্ত পেশীবহুল হাত ছৃ"থাণি দেখে চেলকাশের কেমন যেন ঘ্বণা হয়। 
চেলকাশের দ্বণার আগল কারণ-কোথাপ্ার কোন্‌ গ্রামের এই ছেলেটা 
অবস্থাপরন কোন্‌ এক কৃষকের জামাই হবে না কি, ছেলেটার অতীত এবং 
ভবিষৎ বিরক্তিকর-কিন্তু সব চাইতে বড় কথা, ছেলেটার স্বাধীনতার তীত্র 
আকাঙ্খা । চেলকাশের সঙ্গেই তুলনা চলে ছেলেটার এই আকাঙ্খার দুঃসাহস-_ 
অথচ স্বাধীনতার মর্ম উপলব্ষধিও তার নেই, এবং তার কোন প্রয়োজন ও 
নেই। যাকে হীন এবং তোমার চাইতে ছোট বলে মনে কর, সে যদি ঠিক 
তোমার মতই সমস্ত জিনিসের ভালমন্দ বিচার করে, নিজেকে তোমার একই 
পর্যায়ভূক্ত মনে করে, সেটা কোন সময়েই ভাল মনে হবে না। 

চেলকাশের দ্রিকে ছেলেটি তাকায় । তার মনে হয় এই লোকটা এখন 
থেকে তার মনিব"! বলে : 

“ঠিক আছে। ওতে আর মনে কিছু করার নেই। আমি চাই কাজ। 
কাজ করছি তোমার কাছে, না, আর কারও কাছে-_-তাতে আমার কিছু এসে 
যায় না। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম "তোমাকে ঠিক কাজের লোক বলে 
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মনে হয় না আমার, এই আর কি.**কেমন যেন একটু ছন্নছাড়া তুমি-*.তা 
ও-রকম তো! যে-কোন লোকেরই হতে পারে। কত মাতালই তো দেখেছি; 
আমি !"**হ', কত দেখেছি, তোমার চাইতেও পাড় মাতাল দেখেছি ।? 

“বেশ, বেশ ! তাহ?লে তুমি রাজ?” নরম স্থরে বলে চেলকাশ। 

“আমি? নিশ্চই | খুশি মনে | তা" মজুরি কত দেবে? 

“কাজ বুঝে মজুরী । যেমন কাজ হবে ।-**অর্থাঞ্চ কি রকম আমরা ধরব 
তাই বুঝে । বুঝলে ? পাঁচ রুবল পেতে পার। হবে না তাতে? 

এবারে টাকার ব্যাপার । কৃষকের ছেলে এ বিসয়ে একেবারে পরিষ্কার 
কথাটা বুঝে নিতে চাইলে । তার মনিবের সাক. কথাটাই সে শুনতে চাষ । 
অবিশ্বাস ও সন্দেহ আবার মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে । 

“না! ভাই, ও-রকমভাবে আমি কাজ করি না|” 

চেলকাশও স্থুরু করল : 

তর্ক কোরো না। দীড়াও একটু । চলঃ '€ই রেস্তোরখর য|ই।, 

রাস্তা দ্িরে পাশাপাশি চলল তারা । গৌঁফজোড়। পাকে পাকাতে মনিবট 
চালে চেলকাশ চলেছে ; আর ছেলেটি ধেন চেলকাশকে পথ ক'রে দেবার জন্য 
উদগ্রীব হারে সঙ্গে হাটছে। কিন্তু তবুও তর মনে অঙ্গস্তি ও 
সন্দেহ রয়েছে । 

“কি নাম তোমার ?” চেলকাশ জিজ্ঞসা করে । 

ছেলেটি উত্তর দেয় : গান্রিলা |; 

নোংরা ধোর।টে রেস্তোরার টুকেউ চেলধাশ দোকাণর কছে গেগ। 
অভ্যস্ত লেকের মত পরিচিত অরে এক বোতল ভডক|, সঙীর ঝোল, মাংসের 
রোস্ট ও চারের অর্ডার দিল; সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশককে বলল : “সব নিয়ে 
এস |” পরিবেশক নিঃশবে মাথা নেড়ে চলে গেশ। মনিবের প্রতি গাত্রিলার 
মনে হঠাঙ সন্ত্রম জেগে উঠল। ছবছাড়।র বেশে থকলে এখানে পরিচিত 
সে, তাকে বিশ্বাস করে সবাই। 

“এস, এবার খেতে খেতে কথাবার্তা শেষ ক'রে নেওয়া যাক । অ-_» 
একটুখানি বস তুমি, আমি আসছি এক্ষুণি।' 


শ 
ত. 
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চেলকাশ বেরিয়ে গেল। গাত্রিলা চারিদিকে তাকিরে তাকিরে দেখল |, 
'(রোত্তারাটা অবস্থিত নিচের তলায়; স্যাতসেতে ও মন্ধকার। ভডকা', 
তামাকের ধেোর1, আলকাতরাঃ ও আরও হরেকরকমের উগ্র দম-বন্ধ-কর! 
গন্ধে ঘরটা ভর্তি। গাভ্রিলার মুখে।মুখে অন্য একটি টেবিলে নাবিকের 
পোযক পর। জনৈক মাতাল বসে আছে। তার গালের দাড়ী ঈদৎ লাল; 
করলার গুড়ো ও আলকাতরায় মাথ। থেকে পা পর্যস্ত মাথ।। হেঁচকি 
উঠছে লোকটার, ভাঙ্গা ভাঙ্গ। সুরে অদ্ভুৎ হিস্হিস্‌ ও ঘড়ঘড় শব্দে জক্ডিরে 
জড়িয়ে আবোল তাবোল গান গাইছে । লোকটা নিশ্চরই রুশ নয়। 

তার পেছনে বসেছে মলদাভিয়ার ছুটি মেরে। কালো চুল» তামাটে 
রং, কেমন ছননছ।ড়া ভাব চেহারায়***তারাও গান গাইছে গুনগুন করে । 

অন্ধকার থেকে উঠে আসছে নানা মুর্তি-_সবাই কম বেধী মাতাল-_ 
সবাই পিজের এনে বকৃবক্‌ ক'রে চলেছেঃ কেমন অস্থির ভাব ।-*" 

একা একা বসে কেমন ভয় করে গাত্রিলার। বারে বারে তার মনে ইচ্ছে 
হয় যে তার মনিব তাড়াতাড়ি ফিরে আন্ুক। খাবার ঘরের গোলমাল ক্রমশই 
বাড়তে থাকে । মনে হরঃ কোন অতিকার জানোয়ার তার অগুন্ত বিএভন্ন 
কে গর্জে উঠছে অন্ধ ক্রোধে সে যেন এই স্যাতসেঁতে গুহা থেকে বেরিরে 
ঘাবার জগ্ঠ লড়াই করছে কিন্তু কিছুতেই তার মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 
গাত্রিলার মনে হয় কেমন এক অসন্ুস্থ অবসাদ তার দেহ এবং সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
ঢেকে ফেলছে । মাথাট] ঝিম্ঝিযু ক'রে উঠছে, দৃষ্টি স্তিমিত হ'য়ে আসছে"*। 
থাবার ঘরের চারিদিকে সেই দুষ্টি ফেলে সে বারে বারে দেখছে ।-." 

চেলকাশ ফিরে এল | সুরু হ'ল পান ভোজন এবং কথাবার্তা । তিন প্রাশ 
ভডকাতেই মাঠাল হরে পড়ে গাদ্রিলা। স্ফ.তিতে টগবগ করে তার মন; 
মনিবকে দুটো মিষ্টি কথা শোনাবার ইস্ছে হয়। বেশ লোক কিন্তু মনিবাট ! কেমন 
চমত্কার আদরযত্র করছে তার। কিন্তু মনের এই কথাগুলো গলা পর্যস্ত বেশ 
সাবলীল গতিতে এসে কি জানি কেন জিভ দিয়ে আর বেরুতে চার না, আটকে 
ষায় জিভের জড়তায়***হঠাৎ জিভটা! যেন ভারী হ'য়ে উঠেছে। 

তার দিকে তাকিয়ে একটু ঠাট্টা ক'রে চেলকাশ বলে হাসতে হাসতে : "এরই 
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মধ্যে মাতাল 1"""হ' ! একেবারে ছুধে-খোকা ! পাঁচ গ্লাশের পরে কি হাল 
হবে তোমার !.*"কাঁজ করবে কেমন ক'রে ?, 

বন্ধু_ভয়-__পেয়ো-__না। তোমার কাজ-__ঠিক ক'রে দেবো । তোমায় 
ভালবাসি-আমি-_। দাও, তোমায় একটা চুমু দি।? জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলে গাভ্রিলা । 

“হাঃ হাঃ উর ! আর এক ঢোক খাও ।” 

আর এক চুমুক খেল গাত্রিলা, তারপর আর এক চুমুক চুমুকের পর চুমুক"*" 
তার চোখের সামনে সমস্ত কিছুই তালে তালে একবার উঁচুতে আর একবার 
নিচুতে ছুলছে। কেমন অস্বস্তি বোধ হয় তার, সমস্ত শরীর গুলিরে ওগে, বমি 
বমি আসে, একটা বোকা বোকা ভাব ফুটে ওঠে তার অবয়বে । কি যেন বলতে 
গিয়ে ঠোট দিয়ে অদভুৎ শবে গে! গৌ করে ওঠে । গাভ্রিলাকে' তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল চেলকাশ-**কি যেন চিন্তা করছে সে**চিন্তা করতে করতে 
গৌঁফজোড়া চুমড়ে নিয়ে একটু ম্লান হাসে। 

মাতালের হল্লা-চিৎ্কারে গম্গমূ করছে সমস্ত ঘরটা । টেবিলের উপর 
কনুই রেখে লাল চুলওল! নাবিকটি ঘুমিয়ে পড়েছে । 

“চল, এবার ওঠা বাক ।” চেলকাশ উঠে দাড়িয়ে বলে । 

চেষ্টা করে গাভ্রিল!* উঠতে, পারে না । একটা শপথ উচ্চারণ :ক'রে 
হাসতে থাকে_ মাতালের অর্থহীন প্রলাপ মিশ্রিত হাসি। 

তার উল্টোদিকে বসে পড়ে চেলকাশ বলে : “একেবারে টে-টন্বুর মাতাল !? 

নতুন মনিবের দিকে তাকিয়ে গাভ্রিলা তখনও হো হো ক'রে হাসছে। 
গভীর সতর্ক দৃষ্টিতে দেখছে তাকে চেলকাশ আর ভাবছে সামনের এই 
ছেলেটার জীবন একেবারে তার মুঠোর মধ্যে""*যা খুশি তাই একে দিয়ে 
এখন সে করাতে পারে । তাসের মত তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করতে পারে, 
আবার তার চামী-জীবনের খাদে তাকে প্রতিষ্ঠিত করিরেও দিতে পারে! সে 
এই লোকটার মনিব। ভাগ্যের বিড়ধনায় চেলকাশের জীবনে যে-তিত্ত- 
অভিজ্ঞতা জমেছিলঃ সে-তিক্তার জীবন এ-ছেলেকে পোরাতে নাও হ'তে 
পারে ।*"*এই তরুণ জীবনের ওপর তার কেমন হিংসা হয়, করুণা হয়, কেধন 
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একাট তাচ্ছিল্য ভাবও আসে। চেলকাশের মত অন্ত কারও কবলে পড়ার 
আশঙ্কার কথা ভেবে কেমন কষ্ট হয় তার।.**কিন্তু সর্বশেষে এই সমস্ত 
অনুভূতি এক সঙ্গে মিশে জেগে ওঠে একটি মাত্র মনোভাব-__পিতৃন্সেহ | ছুঃখ হয় 
ছেলেটার জন্য ৷ কিন্তু ছেলেটাকে চেলকাশেরও প্রয়োজন ! গাত্রিলাকে ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে হাটু দিয়ে আস্তে আস্তে ধাক্কা দিতে দিতে খাবার ঘরের বাইরে 
খোলা প্রাঙ্গণে নিয়ে আসে । চলা! কাঠের স্ত,পের ছায়ায় তাকে শুইয়ে দেয়। 
তারপর পাইপটা ধরিয়ে তার পাশে বসে চেলকাশ । গাভ্রিলা৷ একটু নড়েচড়ে 
উঠে কি যেন বিড়বিড় করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ে । 


॥ ২ ॥ 


«সব ঠিক তো! ?? ফিস্ফিস্‌ ক'রে গাভ্রিলাকে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ । 
গাভ্রিলা তখন একমনে দ।ড়ট! ঠিক করছিল । 

“হুঁ, একটু অপেক্ষা! কর, এক্ষুণি হয়ে যাবে। দীড়ের বীধনটা কেমন 
আলগা হয়ে গিয়েছে । একটু ঠকে দেবো এটাকে ?? 

“না-না | একটুও শব্দ যেন না হয়! হাত দিয়ে জোরে ঠেলে দাও, 
ও এমনিতেই ঠিক হ'য়ে যাবে ।? 

নৌকোটাকে নিঃশবে বের ক'রে নিচ্ছিল ওরা দুজনে । ওক কাঠে বোঝাই 
ছোট ছোট নৌকোর সারি এবং জলপাই-তেল, চন্দন কাঠ, ও সাইপ্রেস গাছের 
মোটা মোট! গুড়িতে বোঝাই বড় বড় তুকাঁ ফেলুকার পেছনে এই নৌকো 
বাধা ছিল। 

তামসী রাত্রি'-উপরের আকাশে জড়ো হচ্ছে ঘন টুকৃরো টুকরো মেঘ। 
নিচের সমুদ্র শান্ত'কালো তেলের মতো জমাট সমুদ্রের জল, কেমন একটা 
আরজ নোনা গন্ধ। জাহাজগুলোর দু'পাশে ও তীরের উপরে সমুদ্রের ঢেউ 
আছড়িয়ে পড়ছে । সেই দোলার তালে তালে হুলছে চেলকাশের নৌকো । 
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তাঁর থেকে অনেক দুরে সমুদ্রের ভেতরে দেখা যায় জাহাজগুলোর আবছা মুর্তি ; 
তাদের তীক্ষ আকাশচুদ্বী উঁচু মান্তলগুলো নান! রংয়ের আলোয় শোভিত। এই 
রঙীন আলোর প্রতিফলন পড়েছে সমুদ্রের মখমলের মত নরম বুকে। দিনভর 
থাটুনির পর কর্মব্লান্ত শ্রমিকের মত গভীর সুখনিদ্রায় মগ্ন যেন সমুদ্র""" 

“বেরিয়ে এসেছি আমরা! ?? জলের ভেতরে দীড় ফেলে গাভ্রিলা প্রশ্ন করে। 

হ্যা !? হালটাকে জোরে ঠেলে ছুটো বজরার ভেতর দিয়ে চেলকাশ 
সংকীর্ণ জলপথে নৌকো চালিয়ে দিল। সমুদ্রের মস্থণ বুকের ওপর দিয়ে 
তরতর বেগে চলেছে তারা । দড়ের আঘাতে ঝলকে উঠছে আলোর নীলাভ 
ছ্যুতি। নৌন্কার পেছনে থরথর কাপছে সেই আলোর রেখা । 

“মাথার যন্থণা আছে এখনও ?" নরম স্থুরে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ । 

“থুব !-"'মনে হচ্ছে যেন মাথায় লোহা পিটছে।"**মাথাটা জলে ভিজিয়ে 
নেবো একটু 1, 

উহু”, ওতে কি হবে ।.*তার চাইতে ভেতরট1] ভিজিয়ে নাও। ভেতর 
ঠিক থাকলে মাথার যন্থণা ছাড়তে কতক্ষণ 1, 

একটা বোতল বের ক'রে গাভ্রিলাকে দ্িল চেলকাশ । 

“তা কি আর হবে ?*"*যাকগে দাও-*আঃ, ভগবানের কি দয়! !? 

ক্ষীণ ঢক্‌ ঢক্‌ শব্দ হর একটা । 

“কেষন লাগছে 1 আরে, আর নাঃ আর না অতটা এক সঙ্গে-খায় না**"), 
চেলকাশ থামিরে দের তাকে । 

আবার নৌকো ছোটে, জাহাজগুলোর ভেতর দিয়ে পথ ক'রে নিঃশব্দে 
পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে ছোটে*। হঠাৎ এক সমরে জাহাজের গোলকধাধ 1 থেকে 
বেরিয়ে এসে পড়ল তারা সমুদ্রে'**সীমাহীন, উত্তাল, নীল দিগন্ত-ডোয়া সমুদ্র 
তাদের সামনে""*যেখান থেকে মনে হয় যেন উঠে গিয়েছে মেঘের পর্বত- 
চুড়ারাসব-**কোনটা গাঢ় নীল রংয়ের, পেঁজা তুলোর মত নরম প্রান্ত ছু যে রয়েছে 
হরি আভা; কোনটা বা সমুদ্রের জলের মত সবুজ ; আবার কোনটার রং 
নিরেট সিসের মত-"* এদের ছায়াগুলো পর্যন্ত ভারী মুখ-ভার-করা থমথমে । 
ধীরে সারি সারি চলেছে তারা; পরম্পর মিশে একাকার হ'য়ে যায় তাদের 
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বরং; মিলিয়ে যায় তারা, আবার দেখা দেয় নতুন বূপে***কখনও উদ্ধত, কখনও 
বা কপাল কুঁচকেনো-*এই প্রাণহীন পুগ্রীভূত মেঘের শোভাযাত্রার 'মধ্যে কি 
'যেন একট] রয়েছে ।"**সমুদ্ধের সীমারেখায় জমা হয় অগণিত মেঘের পুষঞ্ ; 
ধীর মন্থরগতি তাদের, যেন আকাশের বুকে চিরকাল তারা এমনি 
ক'রেই গুটি গুটি চলবে । সেইখান থেকে তারা বেন ঘোমটা টেনে দেবার 
চেষ্টা করবে সমস্ত আকাশের মুখে, যাতে ঘুমন্ত সমুদ্রের দিকে সোনালী চোখ 
মেলে অগুস্তি তারার দল উকি দিতে না পারে...যে-সোনালী আলো আশা 
জাগায় ধরার মানের মনে | 

“ভারী স্থন্দর সমুদ্রঃ না? জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ | 

হিঢা, খুব স্ন্দর, তবে আমার কেমন যেন ভয় করে । জলে সজোরে এলো- 
মেলোভাবে পাড়ের আঘাত করতে করতে গাত্রিলা উত্তর দের়। লম্বা দীাড়ের 
আঘাতে জল ছিটকে পড়ে, অস্ফুট কল্লোল জাগে, উজ্জল, নীলাভ ফস্ফরাসের 
দ্যুতি যেন ঠিকরে বের হ'তে থাকে। 

“ভয় করে! বোকা কোথাকার 1” বিদ্ধপের সুর চেলকাশের কণ্ঠে। 

চোর চেলকাশ সমুদ্রকে ভালবাসে । লোকটা ভাবপ্রবণ। এই অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বিশাল, আদিগন্ত, নীলাশ্ুর দিকে তাকিনে থাকতে ভালো লাগে তার, ক্লান্তি 
আসে না কখনও । তার এই প্রিয়বস্তর সৌন্দর্য সন্ধে এই উত্তর শুনে মনে মনে 
চেলকাশ আহত হয়। নৌকোর পেছন দিকে বসে দীড় দিয়ে জল কাটতে 
কাটতে নির্বাক হয়ে সামনের দিকে চেয়ে থাকে । ইচ্ছে হয়ঃ সমুদ্রের এই রেশমী 
নুকের উপর দিয়ে বনু দূরে এ দিগন্ত ছয়! শেষ প্রান্তে নৌকো বেয়ে সে চলে 
যায় সমুদ্র থেকে যেন তাকে তাড়াতাড়ি উঠতে না হয়। 

সমুদ্রের বুকে এলেই সব সময় তার মনে আবেগময় এক অনুভূতির সঞ্চার 
হয়; অন্তু উদারতায় মন যায় ভরে ; তার সমস্ত অন্তরের সে-অন্বভূতি জীবনের 
দৈনন্দিন তুচ্ছতা থেকে মনকে মুক্ত ক'রে দেয়। অমুল্য অনুভূতি । এই 
জলরাশির উপরে ভাসলে জীবনের মূল্য, সমস্ত জালা যন্ত্রণা যেন তুচ্ছ হ'য়ে যায়, 
নিজেকে সাচ্চ। মানব ব'লে মনে হয়; ভারী ভাল লাগে চেলকাশের তখন । 
নিদ্রালু নিঃশ্বাসের মুছু শব্ধ সমুদ্রের ওপর ভেসে বেড়ায়; এই অনন্ত শব্দ 
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মানুষের অন্তরকে আচ্ছন্ন ক'রে তার সমস্ত ছুপ্রবৃত্তি রোধ ক'রে তার মনে 
সভাবনার ত্বপ্ূ জাগায়। 

“কিন্তু বড় শি কোথায় তোমার ? সন্দিপ্ধভাবে নৌকোর ভেতর চেয়ে দেখে 
হঠাৎ প্রশ্ন করে গাভ্রিলা । 

চমকে ওঠে চেলকাশ ৷ এিড়শি? আছে। নৌকোর পেছনে আছে ।” 

ছেলেটির কাছে মিথ্যা বলতে লজ্জা হয় চেলকাশের | একটি প্রশ্নে তার 
সমস্ত চিন্তা ও অনুভূতি চুরমার ক'রে দিল ছেলেটি। কেমন একটা জ্বালা” 
বিক্ষোভ জমে ওঠে চেলকাশের মনে । রাগ হয়। গাভ্রিলাকে বূটুভাবে বলে 
ওঠে : “কথা না বলে চুপচাপ বসে থাক। নিজের কাজ ছাড়া অন্য কিছুর 
মধ্যে নাক ঢোকাতে যাবে না। দীড় টানবার কাজ তোমার, তাই করবে । 
বেশী ফর্‌ ফর্‌ করবে তো ফল খারাপ হবে, মনে থাকে যেন !? 

নৌকোটা হঠাৎ পাক থেয়ে থেমে গেল । জলের ওপর দীড়খানা নিশ্চল 
হয়ে রইল, জলের ফেনা জমে উঠল দ্াড়ের নিচে। ঝেঁক সামলিয়ে নিয়ে 
নিজের জায়গায় নড়ে চড়ে বসল গাভ্িলা । 

পড় টান !? 

একটা বিশ্রী শপথ বাতাসে প্রতিধবনিত হয়ে উঠল । গাত্রিল! দাড় টানতে 
লাগল । নৌকোটা যেন ভয় পেরে ঝাকুনি দিতে দিতে ছুটতে লাগল। 
ছলাৎ ছলাৎ শব্যে জল কেটে এগোতে লাগল নৌকো । 

“সামলে, সামলে--” নৌকোর পেছন দিকটায় সোজ। উঠে দাড়াল চেলকাশ । 
হাতের মুঠোম্ব হালের দাড়টা শক্ত ক'রে ধর!, হিমশীতল দৃষ্টিতে সে তাকিরে 
রইল গাভ্রিলার বিবর্ণ মুখের দ্রিকে। বেড়ালের মত গুট গুটি মেরে এগিয়ে এল 
চেলকাশে, এখনই যেন ঝাপিয়ে পড়বে । রাগে তার দত কড়মড় শব্দ করছে। 
ভয়ে ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছে গাভ্রিলার দত 1? 

সমুদ্রের দিক থেকে একটা কর্কশ আওয়াজ ভেসে এল : “কথা বলছে 
কে ওখানে ? 

দীড় টান, দাড় টান, শয়তান-**শিগ গির শিগ গির***শব্ধ করিস নাঃ শব্ধ 
হ'লে খুন ক'রে ফেলব তোকে হারামী ব্যাটা! দীড় টান্!..এক! ছুই! 
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শব্দ হয়েছেকি টেনে ছিড়ে ফেলবে তোকে !? ফু'সতে লাগল চেলকাশ । 
কিছুক্ষণ পরে ব্যঙ্তম্বরে বলল : “কি খোকা ভয় পেয়েছ? এরা...” ক্লান্তিতে ও 
ভয়ে হতবাক গাভ্রিলা বিড়বিড় করতে থাকে : “মেরী***মা মেরী-** 

নিঃশব্দে বন্দরের দিকে ফিরে চলল নৌকো । জাহাজের উদ্ধত মাস্কল ও 
বন্দরের অণ্ুত্তি আলোর মালা চোখে পড়ে। 

“কে কথা বলছে? আবার সেই প্রশ্ন । কিন্তু এবার শব্দটা*অনেক দূরে । 

বিস্মিত হ”ল চেলকাশ | 

শব্দটার দিকে লক্ষ্য রেখে সে বলে: “আরে তুমিই চিৎকার করছ !, 
গাভিলার দিকে ফিরে দীড়ায় চেলকাশ। গাভ্রিলা তখনও বিড়বিড় কারে 
“মা মেরী, মা মেরী” করছে। 

“বরাত তোমার ভাল ! শয়তান গুলো ধরতে পারলে তোমার দফা রফা 
করত ! ধরা পড়ার অবস্থা হ'লে, হু তোমায় একেবারে মাছেদের মুখের টোপ 
ক'রে জলে ফেলে দিতাম 1 

বেশ রসিয়ে শান্তভাবে চেলকাশ কণা বলঞছল । তখনও গাত্রিলা ভয়ে 
কাপছে । মিনতি মাথা স্বরে চেলকাশকে বলে : “আমার যেতে দাও। 
দোহাই যিশুর, যেতে দাও আমায়। যেখানে হোক আমায় নামিয়ে দাও। 
৩:-3£-ও£ 1""*আমি মারা গেলাম । ভগবানের নামে বলছি আমায় ছেড়ে 
দাও ভাই। তোমার কোন্‌ কাজে লগব আমি ?-এ কাজ আমাকে দিয়ে হবে 
না ।"*এ সব কাজ করার অভ্যেস আমার নেই ।:*এই-ই প্রথম । ভগবান ! সর্বনাশ 
হবে আমার [-**কেমন ক'রে তোমার খপ্পরে যে পড়লাম আমি ! এযে অন্তায়, 
পাপ কাজ ।"**তোমার নিজের সর্বনাশ তুমি নিজেই করছ !-**? 

“কি কাজ? গম্ভীর হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে চেলকাশ। “কি কাজ 
পাপ, শুনি ?? 

ছেলেটির ভয় দেখে আমোদ পায় চেলকাশ; ভয়ানক লোক সে-- 
এই কথা ভেবে নিজেরই আনন্দ হয়। 

«এই যে, এই সব চুপি চুপি লুকোন কাজকম্ম 1-"*দোহাই ভগবানের, আমায় 
ছেড়ে দাও1...তোমার কোন্‌ কাজে লাগব আমি? ভাই, পায়ে পড়ছি তোমার**** 
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চুপ! কাজে না লাগলে আমি তোকে কুড়িয়ে আনতাম ? হাবা বোকা 
কোথাকার ! মুখ বুজে চুপটি ক'রে বসে থাক !” 

“হ1, ভগবান !? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গান্রিলা | 

“চুপ, ছিচ কাছুনে, চুপ না করলে গলায় এক ধাক্কা! দেব ।” তাকে বাধা দিয়ে 
চেলকাশ বলে। 

গাত্রিলা আর নিজেকে চেপে রাখতে পারে না । ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে থাকে । কীাদছে বটে তবে বেপরোয়াভাবে দাড় টেনে চলেছে 
সে। তীরের মত নৌকো ছুটল। আবার তাদের পথ রোধ ক'রে দাড়ালো 
কালো কালো প্রকাণ্ড জাহাজ ; সেই জাহাজগুলোর মাঝথানের সংকীর্ণ জলে 
সপিল জল রেখায় ঘুরপাক থেয়ে নৌকোটা মিলিয়ে গেল। 

“এইবার কথা শোন | যদি বাচতে চাস্‌ তাহ'লে কেউ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ 
করলে একেবারে চুপচাপ থাকবি, একটি কথাও বলবি না বুঝলি |, 

উ£__! গেলাম ।? চেলকাশের এই আদেশে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
তিক্ত কে বল্ল গাত্রিলা : “আমার সর্বনাশ হ'ল 1” 

“এই চপ. ! ফ্যাচ ফ্যাচ্‌ করবি না !? চাপা কণ্ঠে ধমক দেয় চেলকাশ। 

চাপা কণ্ঠের এই ধমকানীতে গাত্রিলার চিন্তা করার ক্ষমতাও যেন বিলুপ্ত 
হয়ে যায়, একটা প্রাণহীন যুন্ত্রে যেন সে পরিণত হয়ে যার। কেমন একটা 
ভীতিজনক অমঙ্রল আশঙ্কার তার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে যার । পেছন দিকে 
একটু হেলে যন্ধের মত দাড়টাকে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দে একবার জল থেকে নামাতে 
আর ওঠাতে থাকে । সারাক্ষণ শুধু তার পারের জুতো জোড়াটার দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । জলের মর্মর ধ্বনির মধ্যে শোন! যায় 
চাপা ক্রোধ। ডকে এসে পৌছল তারা ।..*পাথরের দেয়ালের ওদিক থেকে 
মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা যার; জলের ছল্ছলানি, গান ও তীক্ষ শিসের শব্দ 
ভেসে আসে। 

থাম 1? ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে চেলকাশ : পাড় তুলে নে। হাত দিয়ে 
'দেরাল ধরে ধাক্কা সামাল দে।**আহাম্মক !? 

হাত দিয়ে পাথরটা ধরে.গাত্রিলা দেয়ালের পাশে নৌকোটাকে ঠেলে দিল। 
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পুর শ্ঠাওলায় ধাক্কা লেগে কোনরকম শব্ধ না হ'য়ে পাথরের পাশ কেটে নৌকোটা 
এগিয়ে গেল। 

“এই থাম দেখি! দীড়গুলো আমার এখানে দরে দে। কউ তোর 
পাশপোর্ট দেখি! থলের মধে/? দে দেঃ থলেটা আমাকে দে দেখি 
তাড়াতাড়ি ।*""হঁ-_বদ্ধু, যাতে পালাতে না পার, সেইজন্ভই এই ব্যবস্থা ।-.. 
এখন আর পাল।তে পারবে না; হ'***দাড় না নিয়েও কোনমতে চম্পট দিতে 
পারবে, কিন্তু পাশপোর্ট ছাড়া পালাবার সাহস হবে না তোমার | বসে এখানে, 
কিন্তু খবর্দার ! উকি ঝুঁকি মেরেছ তো একেবারে সমুদ্রের অতলে তলিয়ে দেব, 
বুঝেছ মনি !, 

হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে কি একটা হাত দিরে ধরে শৃন্তে ঝুলে পড়ল চেলকাশ ; 
তারপর দেয়ালের ওপর দিয়ে অদৃগ্ঠ হয়ে গেল। 

আতকে উঠল গাত্রিলা।**এক লহমার এই ঘটনাগুলো ঘটে গেল। 
পিকলিকে রোগা গৌঁফওপ। চোরটার উপস্থিতিতে যে আতষ্ক তার 
ওপর চেপে বসে তাকে শে। ক'রে দিস্ছিল, এতক্ষণ পরে তা শিথিল হ'য়ে 
যেন ছেড়ে যাচ্ছে । হাফ ছাড়ে সে।-"পলাতে হবে এইবার !-"*একট্া স্বস্থন্দ 
নিঃশ্বাস বুক ভরে টেনে নিরে চারদিকে তাকায় সে। তার বা দিকে মান্লবিহীন 
জাহাজের একটা চাপা কালে! খোল জেগে ররেছে, যেন একটা শুশ্ঠ পরিত্যক্ত 
প্রচাণ্ড কফিন ।.**প্রতিটউ ঢেউএর আঘাতে দীর্ঘ'নংশ্বসের মত তার ভিতর থেকে 
প্রতিধবনিত হয় একটা গোডা নর শব | 

গাভ্রিলার দক্ষিণে বাধের দীর্ঘ পাথরের দেয়ালট। প্রকাণ্ড সাপের মত একে 
বেঁকে চলে গিয়েছে । তার পেছন দিকে কালো কালো কি যেন কতগুলো 
অস্পষ্ট আবছামূতি দেখা যার, সাধনের দিকে সেই কফিন আর প্রাচীরের মাঝে 
মৌন সমুদ্র। মাথার উপরে জড়ো হচ্ছে কৃঞ্ণকালো মেঘ, বিরাট, ও 
ভয়ংকর ; অন্ধকারের বুক চিরে ধীর পদক্ষেপে তারা এগিয়ে আসছে, যেন ধ্বংস 
ক'রে দেবে নিচের সবকিছু তার বিপুল ওজনের চাপে । সবকিছুই যেন অশুভ । 
গভ্রিলা আতঙ্কিত হয়ে ওঠে, চেলকাশ তার মনে যে ভীতির সঞ্চার করেছিল, 
এ তার চাইতেও ভয়ানক; তীব্র আতঙ্ক তার বুকে বিধে থেকে তাকে একটা 
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জড়পিণ্ডে পরিণত ক'রে দিচ্ছে; তাকে যেন নৌকোর আসনের সঙ্গে কে 
ঘেঁধে রেখে দিয়েছে । 

নিরন্ধ নিস্তব্ধ চারিদিক । শুধু সমুদ্রে দীর্ঘনিংশ্বাসের চাপা শব্দ । আগের মতই 
ধীর গতিতে মাথার উপর উঠে আসছে মেঘের দল; অগ্স্তি তারা সংখ্যায় ; যেন 
সমুদ্র থেকে উঠে আসছে সব | উপরের আকাশও যেন সমুদ্র-_এক বিক্ষুন্ব সমুদ্র 
নিচের এই তদ্রাচ্ছন্ন নিস্তরক্গ শান্ত সমুদ্রকে আচ্ছাদিত ক'রে রেখেছে। 
এলোকেশ উড়িয়ে মেঘের সব যেন নিচে নেমে আসছে নীলাম্থুর বিস্তৃতির 
উপরে ; যেখান থেকে বাতাস তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিরেছিল সেখানে আবার 
তারা নামে নতুন উমিমালার মাঝে যাদের মাথায় এখনও তীব্র বিক্ষোভের 
নীলাভ ফেনা জমে ওঠে নি। 

এই বিষপ্র মৌন সৌন্দর্যে গাভ্রিলা নিম্পি্ট হতে থাকে । মনিবের 
প্রত্ঠাগমনের জন্ত তার মন আকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু যদিফিরে না 
আসে চেলকাশ ?.*সময় অতিবাহিত হয় অতি ধীর গতিতে """আকাশের 
মেঘের চলা থেকেও যেন সমরের গতি ধীর ।**আর যতই সমর যায় ততই 
যেন এই তামসী নীরবতা ভীতিজনক হয়ে ওঠে ।"**বীধের দেয়াল থেকে 
ভেসে আসছে ঢেউএর ছলাৎছলাৎ শববঃ শোনা যায় একটা কেমন 
চাপা ফিসৃফিসানি | মনে হয় এই মুহূর্তে বুঝি মরে যাবে গাভ্রিলা 

“মুলে নাকি? ধর, ধর। সাবধানে 1” চেলকাশের সাবধান কণম্বর 
খোনে গাভ্রিলা । 

দেয়ালের ওপর থেকে চারকোণ1 মত কি একটা ভারী জিনিস নামিয়ে দিল 
চেলকাশ । গাভ্রিলা সেটা নিয়ে নৌকোয় রাখল । আবার আর একটা নামিয়ে 
দিল এ ভাবেই। তারপরেই দেয়াল বেয়ে নেমে এল চেলকাশের দীর্ঘ দেহ; 
দাড়গুলো৷ বেরুলো অন্ত কোন্‌ এক জারগ! থেকে, আর গাভ্রিলার পায়ের কাছে 
ঝুপ ক'রে পড়ল তার খলেটা । জোরে নিংশ্বাস নিয়ে চেলকাশ হালের কাছে বস্ল। 

চেলকাশের দিকে তাকিয়ে রইল গাভ্রিল! ; মুখে ভয়মাথা আনন্দের 
মুছ হাসি । 

“খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, না ?? 


১২৬ 


হ্যা, একটু । এখন এস, প্রাণপণে দাড় টান। তোমার কাজ তুমি বেশ 
করেছ বন্ধু। অধে'ক কাজ হয়ে গিরেছেঃ এখন শয়তান ব্যাটাদের হাত থেকে 
'বেরিরে যেতে পারলেই বাস্‌! তারপরেই তুমি তোমার টাকা নিয়ে তোমার 
মাশার কাছে চলে যেতে পারবে । তোমার তো আবার একজন মাঁশ| আছে, 
কি গো? আছে না !, 

“নু-নাঃ1? প্রাণপণে দাড় টানে গাভ্রিলা। ইপরের মত ওঠানামা 
করছে তার বুক, হাত ছুটো ইম্পান্তের স্প্রিয়ের মত লাফাচ্ছে। নৌকোর 
নিচে জলের কল্কল্‌ শব্ধঃ পিছনের নীলাভ রেখা আরও বিস্তৃত হ”য়ে 
উঠেছে। মুহূর্তের মধ্যে গাভ্রিলার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে ওঠে । তবুও 
প্রাণপণে দাড় টানে সে। এই একই রাত্রে ছৃ'ছবার ভয়াবহ আতঙ্কের 
মধ্যে কাটাতে হ'ল তাকে, এইবার আশঙ্কা হয় তৃতীরবারও বুঝি কাটাতে হবে। 
মনে মনে কামনা করে সে--এই বিশ্রী কাজ এক্ষুণি শেম হয়ে যাক; এই 
লোকটার খগ্পর থেকে পালাতে পারলে বাচে সে । মনে মনে ঠিক করে গাত্রিলা 
যে চেলকাশের সৃক্ষে কোন বিনরেই আর সে কথা বলবে না, কোন কথার 
প্রতিবাদ করবে না; যা বলবে চেলকাশঃ তাই-ই সে ক'রে যাবে, কোনমতে 
যদি এর কবল থেকে পালাতে পারে সে, তবে আগামী কাল অদ্ভুতকর্ম৷ সেন্ট 
নিকোলাইয়ের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রক।শের দিনে নিশ্চরই সে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
যাবে। একটা আকুল প্রার্থনা তার বুক থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে, কিন্তু 
নিজেকে সংযত করে সে; স্টিম ইঞ্জিনের মত একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে চুপ কারে 

চেলকাশের দিকে সে তাকিয়ে দেখে 

কিন্তু চেলকাশঃ উড়বার পূর্ব মুহুর্তের পাখীর মত, তার দীর্ঘ ছিপছিপে দেহট! 
সামনে ঝুঁকিয়ে নৌকোর সামনের অন্ধকারের দিকে গ্ঠেনদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে, চোখের দুষ্টির সঙ্গে ঘুরছে তার হিং গরুড়-নাকটা। এক হাতে 
নৌকোর হালটা ধরে অন্ত হাতে তার গৌঁফে চাড়া দিচ্ছে। মুখের মু হাসিতে 
তার গৌঁফজোড়। মৃদু কীপছে, পাতলা ঠোঁট ছটো কুঞ্চিত হচ্ছে। সাফল্যের 
জন্য চেলকাশ আজ খুশি হয়ে উঠেছে নিজের উপরেই, এবং এই ছেলেটার 
উপরেও । ছেলেটা ভয় পেয়েছিল তাকে ; তারপরে এখন একেবারে গোলাম হ"য়ে 
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গেছে। কি পরিশ্রমই না করছে ছেলেটা ! দরদ উপচে ওঠে চেলকাশের মনে» 
একটু উৎসাহ দেবার ইচ্ছে হয় ছেলেটাকে । 

দাত বের ক'রে নরমভাবে বলে : “কি, খুব ভর পেয়েছ, না ?? 

“না, না।? একটা দীর্ঘ নংশ্বাস যেলে গাভ্রিলা গলাট। পরিফার ক'রে বলে। 

“এখন আর অত জোরে দাড় টানবার ৩য়োজন নেই । আর একটিমাত্র 
ঘাটি পার হ'তে পারলেই, বাস্‌।-*একটু বিআম ক'রে নাও |: 

গাভ্রিলা থামল+ যেন বাধ্য ছেলে। সার্টের হাত! দিরে তার মুখের ঘাম 
মুছে আবার জলের মধ্যে দাড় ছুটো নামিয়ে দিল। 

“এবার আস্তে আস্তে দীড় টেনে চল, জলের শব্ধ যেন না হয়। গেটটা পার 
হতে পারলেই বাস্! আস্তে, আস্তে । এখানকার লোকগুলো কিন্তু ভারী 
পাজী এবং সাংঘাতিক ।***ষে-কোন মুহুর্তে গুলি ছুঁড়তে পারে। এমন 
গুলি ছোড়ে যে কপাল লেগে *ও1-বলে চি্কার করবার অবসর 
মিলবে না| 

নিঃশবে জলের ওপর দিয়ে ধীর গতিভে এগিরে চলেছে নৌকো । দাড় 
থেকে টপ. টপ্‌ ক'রে নীল জলের ফোটাগুলে। ঝরে পড়ছে । যেখানে 
পড়ছে, মুহূর্তের জন্য সেখানটার জলে উঠছে আলোর নীলাভ ছ্যতি। মসীকুঝ 
রাত্রি আরও নিস্তদ্ধ হরে এল । আকাখকে আর ঝঞ্চা-বিক্ষুক সনুদ্র ব'লে মনে হয় 
না। মেঘগুলে! ছড়িরে পড়েছে ; মন) ভারী) কলে আকাশট। যেন ঢেকে 
গিয়েছে । নিচু হ'রে ঠিক জলের ওপরে ঝুলছে, কাপছে না একটুকুও । আরও 
শান্ত, আরও কালো হয়েছে সমুদ্র । আগের চাইতে অনেক বেশী তীত্র' হয়ে 
উঠেছে সমুদ্রের লোনা জল । আগের মত বিস্তৃত মনে হয় না যেন সমুদ্রকে। 

“যদি বৃষ্টি নানতে| !? ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে চেলকাশ বলে : পর্দার মত বৃষ্টির 
আড়ালে আমর] কেটে গড়তে পারভাম 1; 

নৌকোর ডাইনে ও বায়ে জর গুলো দাড়িরে আছে, যেন ওগুলো কালো 
জল থেকে ভেসে ওঠ1 বাড়ীসব'"*'কেমন বিধগ্নঃ তন্ধব। একটি আলো নড়ছে 
একটা নৌকোয় । লন নিয়ে কেউ চলাকের। করছে ডেকের ওপরে । সমুদ্রের জল 
ছল ছল ক'রে নৌকোগুলোর দু'পাশে আঘাত করছে-_যেন মুছু অন্কুনয়ের সর" 
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নিরাসক্ত প্রতিপবনি শোনা যায় সেই ছলছলানিতে, যেন কোনো অনুনয় 
শুনতে রাজী নয়৷ 

“এই আস্তে ! আস্তে দাড় টান-*"!? ফিসফিসিয়ে বলে চেলকাশ । 

যখন থেকে চেলক।শ তাকে অ'স্তে আস্তে দাড় টানতে বলেছে তখন থেকেই 
সেই প্রতীক্ষিত উৎকণ্ঠা গাভ্রিল।কে পেয়ে বসেছে । একটু ঝুঁকে অন্ধকারের 
মধ্যে তাকিয়ে দেখল সে। ক্রমশই তার দেহটা যেন দীর্ঘ হ'য়ে উঠছে-** 
হাড় এবং মাংসপেশীতে টান লেগে কেমন যন্ত্রণা চ্ছে ; একটিমাত্র ছুধিসহ চিন্তায় 
মাথা ধরে উঠেছে; পিঠের চামড়া যেন কুঁকড়ে ছিড়ে যাচ্ছে, পায়ের তলায় 
এসে যেন বিধছে অসংখ্য স্ৃচ। অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ ব্যথায় 
টন্টন্‌ কবে উঠছে। প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হ'তে থাকে, এই বুঝি কেউ 
চিৎকার ক'রে ওঠে £: “চোর ! চোর !? 

চেলকাশের চাপ গলার হু'সির।রী শুনে গাত্রিলার অন্তরাত্ৰা কেপে উঠল; 
একটা তীব্র অনুভুতি তার মগজকে নাড়। দিয়ে বরে গেল; সমস্ত দেহের 
টন্টনে জাদুগুলো উত্তেজিত হরে উঠল । সাহায্যের জন্ত চিৎকার করতে ই 
করে গাত্রিলার 1'""হ1 ক'রে তার আসন থেকে উঠে দীাড়িরে গাভ্রিলা 
নিঃশ্বাস নের বুক ভ'রে_ কিন্তু হঠাৎ সর্বাঙ্গে কফাঘাতের কেমন একটা তীব্র 
যাতনা অনুভব করে । চোখ কুঁজে অজ্ঞান হ'য়ে গড়িয়ে পড়ে সে। 

দূরে, দিগন্তে সামনের দিকে? হঠাৎ সমুদ্রের কালো জল থেকে ঝলসে 
উঠে প্রকাণ্ড এক নীল তলোয়!র বিদীর্ণ ক'রে দিল রাত্রির অন্ধকার ; আকাশে 
মেঘের কোলে সে-ধারালো তলোয়ার ঝলমলিয়ে উঠল, সমুদ্রের বুকে এসে পড়ল 
তার নীলাভ রেখা । সেই প্রসারিত আলোর ফালির মধ্যে অন্ধকারের বুক 
থেকে জেগে উঠল অদৃগ্ত সব জাহাজ, নীরব রাত্রির বিষগ্রতায় যেগুলো ছিল 
আচ্ছন্ন। ঝড়ে ডুবে-যাওয়া জাহাজগুলো যেন সমুদ্রের অতল থেকে সব 
উঠে আসছে ; সমুদ্বোন্ভুত এই জন্তু ধারালো তলোয়ারের ইলিতে উপরের 
আকাশ ও জলের উপরের ভাসমান সব কিছু উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে সেই 
আলোয়-*.। জালে উঠে-আসা এই সব কালো কালে৷ দৈত্যেদের মাস্তলে 
ফেব্টুনের মত সমুদ্রের শেওল! জড়িয়ে আছে । আবার সমুদ্র থেকে সেই ভয়ংকর 
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তলোয়ার উচুতে ঝলসে উঠে রাত্রিকে বিদীর্ণ ক'রে দিয়ে অন্ত আর একজায়গায় 
গিয়ে পড়ল-*'সেখানে অন্ধকার থেকে জেগে উঠল অদৃষ্ঠ সব জাহাজেরা । 

চেলকাশের নৌকো হতভম্ব হ'য়ে জলের উপর নিশ্চ,প অনড় অবস্থায় দাড়িয়ে 
পড়ল। পাটাতনের উপরে ছু" হাতে মুখ ঢেকে পড়ে আছে গাভ্রিলা। জুতো! 
দিয়ে ঠোক্কর মেরে ক্রুদ্ধ চাপা গলায় চেলকাশ ধমকিয়ে ওঠে : “ওঠ, আহাম্মক | 
টা শুক্কবিভাগের জাহজের সার্চলাইট । ওঠ, বুদ্ধ, ব্যাট! !'**ওরা চোর 
খুঁজছে । আমাদের ওপর আলো ফেলবে যে ওরা ! শয়তান তুই নিজেও 
মরবি আমাকেও মারবি। ওঠ. ও5.-* 

অবশেষে চেলকাশের জুতোর গোড়ালির ঠোন্ধকর পিঠে পড়তেই লাফিয়ে 
উঠল গাভ্রিলা। তখনও ভয়ে তার চোখ বন্ধ। আসনে বসে হাতড়াতে 
হাতড়াতে দাড় টেনে টেনে নৌকো চালাতে শুরু করে সে । 

“আস্তে! আস্তে! তোকে মেরে ফেলব একেবারে !-**আহাম্মক কোথাকার ! 
অত ভর কিসের শুনি, হাদারাম ! আরেঃ ওটা তে! একটা বিজলী লগ্ন ! 
আস্তে, আস্তে দাড় টান শয়তান !.*.চোরাকারবাীদের খোজ করছে ওরা । 
আমাদের ধরতে পারবে না । অনেক দূরে চলে গিয়েছে। এবার আমরা-_ 
চেলকাশ চারদিকে একবার বিজরগর্বে তাকিয়ে তারপর যোগ দেয়: “বাস! 
নাগালের বাইরে চলে এসেছি । ফুঃ_! জবর ভাগ্য তোর, বুদ্ধ, থোকা 1? 

নীরবে দাড় টেনে চলেছে গাভ্রিলা। অতি কষ্টে নিঃশ্বাস নিল সে। 
সেই জ্বলন্ত তলোয়ারটা তখনও যেখানটায় একবার জেগে উঠে আবার মিলিয়ে 
যচ্ছে, সেদিকে তাকিয়ে রইল । এ তীব্র আলোটার সন্বন্ধে চেলকাশের কথ! 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না সে। অন্ধকারকে বিদীর্ণ ক'রে অদ্ভুৎ 
রূপালী আলোয় সমুদ্রকে আলোকিত ক'রে দিল যে হিমেল নীল/ভ ছ্যুতি, 
তাই দেখে এক হৃদর-ভাউা আতঙ্কে বিহ্বল হ'য়ে পড়ল গাভ্রিলা। যন্ত্রের মত 
দাড় টেনে চলল সে। কেমন ভয় করছে, আতঙ্ক জমে উঠছে মনে, ওপর থেকে 
বুঝি কোন আঘাত এসে পড়বে । কোন কিছুর জন্য আকর্ষণ অনুভব আর করে 
নাসে। সব কিছু শৃন্ত, নিষ্রাণ মনে হয়। সেই রাত্রের অনুভূতি তার মধ্যকার 
মানবোচিত সব কিছুকে যেন একেবারে নিঃশেষ ক'রে দিয়েছে । 
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কিন্তু বিজরগর্ধে উৎফুল্প হ'য়ে উঠেছে চেলকাশ। উৎকণ্ঠা অভ্যস্ত তার 
স্াধুগুলো আবার নরম হয়ে এল । গৌঁফজোড়। চুমরে দিল সেঃ চোখে তার 
আগ্রহ-দীপ্তি। ভারী ভালে! লাগছে তার। দাতের ফাক দিয়ে শিস দিতে 
লাগল । বুক ভরে সমুদ্রের আর্্র বাতাস টেনে নিয়ে চারদিকের অন্ধকারে 
সে তাকাল। গাভ্রিলার উপরে চোখ পড়তেই ভালমান্ুবের মত হেসে 
উঠল । 

বাতাস নিচে নেমে এল । সমুদ্রের জলে ধান্রা দিল সেই বাতাস। আরও 
হান্কা স্বচ্ছ হ'রে উঠেছে মেঘগুলো, সমস্ত আকাশকে ছেয়ে ফেলেছে তারা । 
সমুদ্রের বুকে বাতাস বয়ে চলেছে, কিন্তু মেঘগুলো৷ নিশ্চল, কিসের গভীর চিন্তায় 
'যেন তার] মগ্র। 

“নাও হে ছোকরাঃ এবার চাঙ্গা হ'য়ে বস! সব ঠিক এইবার । আরে, 
কেমন লোক তুমি! তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তোমার দেহে প্রাণ 
নেই, শুধু হাড় ক-খানা পড়ে আছে! এখন আর অত ছুশ্চিন্তার কারণ নেইঃ 
কাজ হ'য়ে গেছে, বুঝলে! 

চেলকাশের কণ্ঠস্বর হলেও মানুষের আওয়াজ শুনতে চাইছিল গাত্রিলা । 
বলল : 

“হুঁ, বল শুনছি! ূ 

“একেবারে দুধে-থোকা !""খুব ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছ তুমি, না! নাও, তুমি 
এবার হালে বস, আমি দাড় নিচ্ছি ।” 

নিতান্ত প্রাণহীনের মত স্থান পরিবর্তন করল গাভ্রিলা। চেলকাশ তার 
পাশুটে মুখের দিকে চাইল, লক্ষ্য করল, পা কীপছে গাভ্রিলার, ছেলেটা 
ক্লান্তিতে অবসন্ন । তার কীধটা একটু চাঁপড়ে দিয়ে বলল : ঘাবড়িয়ে গেছ 
দেখছি..অনেক টাক৷ উপায় করেছ তুমি । বেশ মোটা টাকা দেবে! তোমাকে । 
কত চাও, পঁচিশ রুবল ?' 

কিচ্ছু চাই না আমি । আমাকে শুধু তীরে নামিয়ে দাও". 

বিরক্ত হ'য়ে হাতটা নাড়তে নাড়তে থুথু ফেলল চেলকাশ। তার দীর্ঘ 
হাত দিয়ে লক্ষা টানে সে দাড় টানতে লাগল । 
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সমুদ্র জেগে উঠেছে। নেচে নেচে চলেছে ছোট ছোট ঢেউগুলি, ফেনার 
ঘাঘরা পরিয়ে দিয়েছে যেন কে তাদের । পরম্পরের ঘাড়ের ওপর লুটিয়ে 
পঠড়েঃ সহস্র বিন্দুতে ভেঙে পড়ছে। অস্ফুট কল্লোল ও দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শবে' 
ফেনাগুলো গলে গলে শৃষ্টি করছে এক স্থরেলা আবহাওয়া । সে-গানে 
অন্ধকারও যেন প্রাণময়ী হয়ে ওঠে । 

চেলকাশ কথা বলে: “আচ্ছা, গায়ে ফিরে গিয়েই তো একটা বিয়ে। 
করবে। তারপর জমি আচড়াবে আর বীজ ছড়াবে! বৌও ছেলে বিয়োতে 
শুরু করবে। কিন্তু সকলের জন্য অত খাবার জুটবে কোথেকে তোমার ? 
সমস্ত জীবনটা তে! ন্ট করবে এইভাবে-*-কী এমন স্থখের জীবন হে !? 

'হথ |» ক্রীস্ত গাভিল! উত্তর দেয় : “সখ বলে কিছু নেই**-, 

বাতাসে মেঘগুলোর মধ্যে এখানে ওখানে ফ।টল দেখা যায়, সেই ফাকের 
ভিতর দিয়ে উকি মারে নীল আকাশ আর তারই কোশের ছু'একাঁট নক্ষত্র । 
নক্ষত্রের প্রতিবিন্ব পড়েছে নিচের চঞ্চল সমুদ্রেঃ নেচে চলেছে সেগুলো ঢেউএর 
ওপরে ওপরে, এই মিলিয়ে যাচ্ছে, এই জেগে উঠছে । 

ডাইনের দিকে যোরাও” চেলকাশ বলে: শিগগির পৌছে যাব 
আমর1 ।.""বাস ! কাজ শেষ! কেমন চমত্কার কাজ দেখলে ভো? এক 
রাত্রিতেই পাঁচশ রুবল আয় |? 

“পা-৮-শ!? টেনে টেনে অবিশ্বাসের স্থুরে বলে গাভ্রিলা। কেমন ভয় 
হয় তার। পা দিয়ে নৌকোর ভেতরের বাক্সটাকে ধাক্কা দিতে দিতে জিজ্ঞাসা 
করে : “কি এটা ?, 

“ছ' দামী জিনিস। হাজার টাকা দাম হবে। কিন্তু আমি সম্ভ।তেই 
ছেড়ে দ্রেব।"**খুব ভাল ব্যবসা, না ?? 

ই্যা_।? গাভ্রিলা অম্পষ্টভাবে বলে : “আমি যদি সবটা পেতাম | 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে গাত্রিল।-"*মনে পড়ে তার গায়ের কথা, ছোট জমি» 
সংসারের অভাব অনটন আর মায়ের কথা--কত প্রির তার সব কিছু-*এসব- 
কিছুর জন্য কাজ খুঁজতে বেরিয়েছিল সে, আজ রাতের এই উৎকঠা ও আতঙ্কের 
যন্ত্রণা তাকে সহ করতে হ'ল। তার মনের মধ্যে প্রবল হ'য়ে উঠল তার গায়ের 
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স্বতি- নদীর উঁচু জায়গা থেকে গুরু হরে বার্চ, উইলো,+ এযাশ গাছের অরণ্য" 
তারই আড়ালে লুকিয়ে থাকা তাদের গ্রাম."*পাখীর কল কাকলি-"* 

বিষগ্র গাত্রিলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে : “আঃ কি চমৎকার |, 

“তাতো বটেই |...আমি ভাবছিলাম তুমি ফিরলে ট্রেনে ক'রে বাড়ী--*গায়ের 
মেয়েরা তোমার প্রেমে পড়ল ! তাদের একজনকে তুমি পছন্দ ক'রে নিলে""" 
তারপর একট। বাড়ী তৈরি করলে তুমি ।-*না» একটা বাড়ী বোধ হর 
হ'ত না এটাকার-"*ঃ 

“তা? ঠিক ।.-*এন্টাকার বাড়ী হ'তনা। আমাদের দেশে আবার কাঠের 
পাম খুব |; 

“তাতে কি? পুরোনো বাড়ীটাই ঠিক ঠাক মেরামত ক'রে নিতে ।""* 
ঘোড়া? ঘোড়া আছে তোমার ?' 

ঘোড়া ! হ্যা, ঘোড়া আছে একটা আমার ।-*কিন্ত সেটা বুড়ো হয়ে 
গেছে।? 

তাহ'লে তো একটা ঘোড়াও কিনতে হবে তোমাকে । খুব ভা-ল ঘোড়। 
একটা ! তারপর একটা গরু, ছাগল-**মুরগী"*", 

“বোলো না! ভাই ও-সব কথা !"""যদি কোন মতে পেতাম ! ভগবান ! 
কি স্ন্দর জীবন যে আমার হ*্ত !” 

হ্যা, ভাই, জীবন তোমার বেশ স্ুখেরই হবে ।_-কিছু জ্ঞানগম্য আমার ও 
আছে জীবনের ব্যাপারে । একসময়ে আমারও একটা সংসার ছিল***আমার 
রব! গায়ের একজন বেশ পয়সাওলা লোক ছিলেন ।-*" 

আস্তে আস্তে দাড় টেনে চলেছে চেলকাশ । ঢেউয়ের তালে তালে নাচছে 
নৌকো, যেন খেলাচ্ছলে নৌকোর গায়ে আছড়ে পড়ছে টেউগুলো'ঃ সমুদ্রের 
অন্ধকারে একটু একটু ক'রে এগোচ্ছে শুধু-*নিস্তন্ব সমুদ্র ক্রমশই মুখর হ'য়ে 
উঠছে। নৌকোর দোলাম্ব ভুলতে দুলতে জলের ওপরে এই ছুটি যান্ষও স্বপ্র 
দেখছে...তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে চারদিকে । গাত্রিলাকে উৎসাহ দেবার জন্তাই 
গ্রামের কথা আরম্ভ করেছিল চেলকাশ | গেৌঁফের ফাকে হাসি লুকিয়ে প্রথমে 
পরিহীসের স্ুরেই শুরু করেছিল। কৃষকের জীবনের পরমাননের বিষয় নিষ্বে 
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সে কথা বলে, যে-জীবনের স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেছে বহু দিন আগে বলে তারই 
কথা । কিন্তু আজ সে-সব কথা বলতে গিয়ে গাত্রিলাকে প্রশ্ন করতে ভূলে গেল, 
নিজের স্বপ্রে ডুবে গিয়ে নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেই শুধু বলতে লাগল : 

“কষাণের জীবনের সব চাইতে বড় কথা হ'ল স্বার্ধীনতা ! তোমার নিজের 
মালিক তুমি ! তোমার নিজের ঘর হোক না কুঁড়ে, তবু তো নিজের । সামান্য 
এক টুকরো জমি হলেও তবু তো! তুমি তোমার জমির মালিক তোমার জমির 
কর্তা তো তুমিই ; নিজের একটা সত্তা থাকবে তোমার."*সবাই সন্মান করবে 
তোমাকে-'কি বল; তাই না৷ ?-* 

বিস্ময়াবিষ্ট চোথে গাভিলা তাকিয়ে .দেখলো৷ তার দিকে--'সে-ও এই 
আলোচনায় ভেসে গেল। ভুলে গেল কার সঙ্গে সে কথা বলছে, তার সামনে 
তার সঙ্গীর ভেতরে সে যেন দেখতে পায় তারই মত এক কৃষককে, মাটির সঙ্গে 
বংশপরম্পরায় যার নাড়ীর বন্ধন, মাটির সঙ্গে যাদের ঘাম মিশে আছে, সেই 
শিশু বয়স থেকে কত স্থ্বতি জড়িয়ে আছে এই মাটির সঙ্গে'সেই মাটি, 
বস্ুমতীর সেই স্সেহস্পর্শ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে চলে আসতে হয়েছে 
আজ, সেই বিচ্ছেদের অবশ্ন্তাবী মর্মজালা' আজ তাকে ভোগ করতে হচ্ছে 
এমনি করে । 

“হ্যা ভাই, ঠিক করাই বলেছ ।"**দেখ না, জমি হারিয়ে কি হাল হয়েছে 
তোমার ! ম|টি হলো মার মত! বেণী দিন কি ভূলে থাকা যায়! 

্বপ্নু ভেঙে গেল চেলকাশের"। বুকের মধ্যে আবার সেই তীব্র জালা 
অন্ধভব করে। যখন কেউ, বিশেষ ক'রে তার কাছে এতটুকু দাম নেই যার, 
তার দুঃসাহসিকতার অহ্ংকারকে আপাত করে তখনই এমনি যন্ত্রণার দংশন 
অনুভব করে সে। 

খুব যে খৈ ফুটছে দেখি 1, কর্কশ স্বরে চেলকাশ বলে ওঠে : “তুমি ভেবেছ 
এগুলো আমার মনের কথা, মোটেই তা নয় । আমায় বোকা ভেবেছ 1", 

শঙ্কিত গাভ্রিলা বলে : “অদ্ভুত লোক দেখছি তুমি! তোমার কথা বলছি 
নাকি আমি? তোমার মত ও-রকম কত লোক আছে এই ছুনিয়ায়'**কত, 
হতভাগা লোকই না আছে এই পৃথিবীতে ।.*ঘুরে বেড়াচ্ছে !*"*? 
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পাড় ধর এসে । বোকারাম 1, আদেশের সুর চেলকাশের কঠে। তার 
জিভের গোড়ায় জম! হয়েছিল প্রচণ্ড গালাগাল, কি জানি কেন, চেলকাশ 
তা সামলে নিলঃ গালাগাল করলো না। 

আবার জারগ1 বদলায় তারা । মালগুলো ডিডিয়ে হালের কাছটায় 
আসতৈ আসতে চেলকাশের প্রচণ্ড ইচ্ছে হ'ল এক লারখিতে ছ্োড়াটাকে 
জলের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেয়। 

আলোচন] বন্ধ হ'রে গেল। কিন্তু গাভ্রিল চুপচাপ থাকাতে এখন যেন 
বেশী ক'রে দেশের কথা মনে পড়তে লাগল চেলকাশের । অতীতের কথা সব 
মনে পড়ে, দাড় টানতে ভুলে যার***শ্রোভের টানে সমুদ্রে ভেসে চলল নৌকো । 
ঢেউগুলো যেন বুঝতে পেরেছে যে পথ ভুলে চলেছে নৌকো, তাই জোরে 
জোরে দোল] দিয়ে ও দাড়ের নিচে তাদের জোরালো নীল আলো জালিয়ে যেন 
খেলা শুক করে তারা । চেলকাশের চোখের সামনে ভেসে ওঠে অতীতের 
ছবি, বর্তমানের এই ভবঘুরে জীবনের এগারো বছর আগের ছেড়েআস। 
জশীবন। তার মনোশ্চক্ষে ভেসে ওঠে তার শৈশব, তার গা, তার মা-."মা 
ছিলেন হৃষ্টপুঈঃ ভারী গাল দুটো! লাল করুণাভরা ছুই চোখ.**আর বাবা ছিলেন 
বিরাট বপু দৈত্যের মত; রুক্ষ, দাড়ীগুলো লাল। মনে পড়ে নিজের বিরের 
কথা-..তার বৌ আনফিসা-".কালো হরিণ চোখ, লঙ্বা বেলী মাথায়, হাসিখুশি, 
নরম, স্বাস্থ্যবতী মেয়ে ; নিজের কথা মনে হয়-*'রক্ষীবাহিনীর প্রিয়দর্শন সৈনিক 
ছিল সে; বৃদ্ধ বাবার কথা! আবার মনে হয়-**পরিশ্রমে দেহ তখন তার ভেঙ্গে 
পড়েছে, বৃদ্ধা মা নুশ্য দেহী হ'য়ে পড়েছেন, সেই স্সেহমাখা মুখের উপর পড়েছে 
বলিরেখা -..মনে পড়ে যুদ্ধের পরে গাঁয়ে ফেরার কথা "..ঘুদ্ধ থেকে গায়ে ফিরল 
চেলকাশ'**সারা গাঁয়ের সামনে তার গ্রেগরীকে নিয়ে বাপের কি গর্ব! গোঁফ 
কামানোঃ লম্বাচওড়া সৈনিক। প্রিয়দর্শন বুবক, চটপটে !.""দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে চেলকাশ-.ব্যর্থ জীবনের সুতীব্র যন্ত্রণা স্ট্টি করে পুরোনো স্বতি ; 
অতীতের কঠিন*পাথরেও ম্পন্মন জাগে, বহুদিন আগে যে বিষ সে পান 
করেছিল তাতেও মিষ্টি মধুর ফোটা পড়ে ।*** 

নিজের প্রিয় :গায়ের বাতাসের স্ষিপ্$-পরশ যেন অনুভব করে চেলকাশ ; 
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মায়ের স্বেহভরা কথা, তার কৃষক পিতার গম্ভীর উপদেশঃ শৈশবের তূলে-যাওয়া 
কত কথা, কত শব্দ, নরম রেশমের মত হরিতশ্রী শস্তে-ভরা মাটির সৌদ গন্ধ 
যেন পায় চেলকাশ ।***সেদিনের হৃদয়বান চেলকাশ একেবারে ভেঙ্গে চূর্ণ হয়ে 
গিয়েছে, জীবন ব্যর্থ হ'য়ে গিয়েছে; কেমন নিঃসঙ্গঃ করুণ বলে মনে হয় 
নিজেকে । তার ধমনীর প্রবহমান রক্তের ধারা যে-জীবনের আশা-আকাঙা 
একদিন বহন করেছিল, সেই জীবন থেকে কে যেন তাকে ছিন্ন কারে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছে চিরকালের মত। 

£হে-ই-_] আমরা ভেসে চলেছি কোথায় ?” গাভ্রিলা হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল। চমকে উঠে বাজপাখীর মত সতর্ক দৃষ্টিতে তাকালো চারদিকে 
চেলকাশ । 

হায় যিশু, দেখ কোথার ভেসে এসেছি আমরা ! জোরে দীড় টান, 
জোরে! সোজা পৌছে যাব আমরা ।, 

স্বপ্ন দেখছিলে নাকি? হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে গাভিলা | 

“বভড ক্রান্ত*-, 

“এই মাল নিয়ে এখন ধরা পড়ার ভয় নেই তো আমাদের?” পা দিয়ে 
নেঁকোর ভিতরের মাল ছুটোকে ঠোকর দিয়ে জিজ্ঞাসা করে গাভিলা । 

না, এখন আর , ভরের কারণ নেই। এইবার সোজা মাল দিয়ে 
হাতে হাতে টাকা নিয়ে আসব ।***বুঝলে !ঃ 

“পাচশ ?, 

“তার কম তো নয়ই ।: 

উঃ, কতো টাকা ! আমি যদি এ টাকা পেতাম ! এঠ কত সুখে যে দিন 
কেটে যেত আমার !” 

“কি করতে ?-""জমি ? 

ভু) নিশ্চয়ই ! আমি তখন***? 

গাভিিলা এবার স্বপ্নের পাখায় উড়ে চলল । চেলকাশ চুপ ক'রে বসে 
রইল। তার গোঁফ জোড়া ঝুলে পড়েছে ; দ্াড়ের জলের ছিটেয় ভার শরীরের 
ডান দিকটা একেবারে ভিজে গিয়েছে । চোখ হটে! কেমন বসে গিয়েছে, 
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কেমন দীপ্তি হীন হ'য়ে পড়েছে। তার ভিতরের লোলুপতা এক ক্রিষ্ট অবসাদে 
'ঢেকে গিয়েছে, তার ময়লা জামার ভাজে ভাজে সে-অবসাদ স্থুপরিস্ফুট । 

চেলকাশ সজোরে নোৌকোটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে জলের উপর ভাসমান কি 
একটা কালো মুর্তির দ্রিকে নিয়ে গেল। 

সমস্ত আকাশ ছেয়ে আবার মেঘ নেমে এল । বৃষ্টি নামল ঝির ঝির করে, 
ভারী ভাল লাগে সেব-বৃষ্টি'-ঝরে পড়তে লাগল সেগুলো ঢেউ-এর চুড়োর । 

“থাম! চুপ !? চেলকাশ আদেশ করে । 

একট! জাহাজের খোলে ধাক্কা খেরেছে নৌকে।র মাথাট1। 

“শরতান গুলো ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? বিড়বিড় ক'রে বলে চেলকাশ। 
জাহাজের পাশে যে দড়ি ঝুলছিল, নৌকোর আকশি দিয়ে সেগুলো সে ধরে 
ফেলল । 

“এই-__-১ মইটা নামিয়ে দাও না। বৃষ্টিও দেখি সমর পেল.না নামবার, ঠিক 
সময় বুঝে শুরু হ'ল ! এই জানোরারের দল ! হেই! 

“কে, শেলকাশ ?? বিড়ালের মিউ মিউর মত ক্ষীণ কে কে যেন জিজ্ঞাসা 
করল । 

“আরে, মইটা নামিয়ে দাও না !? 

“কালিমেরা, শেলকাস !? 

'মইটা নামিয়ে দে না, গাজা-খোর ব্যাটা!” গজিয়ে ওঠে চেলকাশ । 

“মেজাজ যে একেবারে সপ্তমে গো" ধর" 

“উপরে ওঠে পড়, গাত্রিলা !” সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে চেলকাশ বলে। 

মুহূর্তের মধ্যে ডেকের উপরে উঠে এল তারা । কালো কালো দাড়িওল! 
তিনট লোক ফিস্ফিস্‌ ক'রে কি যেন সব বলতে বলতে নৌকোর ভেতরে 
তাকায় বারে বারে। লম্বা পৌষাক পর৷ চতুর্থ ব্যক্তি চেলকাশের কাছে এসে 
সানন্দে হাতখানা চেপে ধরে, তারপর কেমন সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় গাভ্রিলার 
দিকে। 

চেলকাশ শুধু বলে তাকে : “সকালের মধ্যে টাকা ঠিক ক'রে রাখবে । 
'এখন যাচ্ছি আমি । চলে এস, গাত্রিলা !*"হ্যাঃ কিছু থাবে ?, 
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“কিচ্ছু চাই না ভীষণ ঘুম পেয়েছে আমার | এবং পীচ মিনিটের মধ্যেই 
জাহাজের একটা নোংরা কোণে গুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে গুরু করল গাত্রিলা। 
চেলকাশ তার পাশে বসে কার এক জোড়া জুতো! পায়ে লাগে কিনা দেখতে 
দেখতে তন্ত্রীজড়িত চোখে পিচ ক'রে থুথু ফেলল একবার তারপর দাতের 
ফাক দিয়ে বিষণ্ন সুরের একট! কলি শিস দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে এক 
সময় মাথার নিচে একটা হাত দিয়ে টান হ'য়ে শুয়ে পড়ল গাত্রিলার পাশে, 
শুয়ে শুয়ে আর একটি হাতে গৌফ চুমরোতে লাগল । 

ঢেউএর দোলায় ছুলছে জাহাজটি । কোথায় কিসের একটা অস্ফুট 
আওয়াজ হ'্ল। ডেকের উপর বৃষ্টির ঝিরঝির শব্দ""*জাহাজের গায়ে আছড়ে 
পড়ছে ঢেউ.**চারদিকের সব কিছুতে কেমন যেন বিষণ্ন বিলাপের স্ুর-*-সন্তানের 
আশাহীন ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে মায়ের করুণ গানের সুরের মত বিষঞ্প-.. 

দাত খিঁচির়ে মাথাটা! তুলল একবার চেলকাশ। চারদিকে তাকিয়ে কি 
যেন বিড়বিড় ক'রে শুরে পড়ল আবার***পা দুটো! তার ফাক হয়ে গিয়েছে*** 
একটা প্রকাণ্ড থোল৷ কীচির মত মনে হয় ঘুমন্ত চেলকাশকে দেখে**' 
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ঘুম ভেঙে চেলকাশই আগে উঠল । ত্রস্ত চোখে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখল, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মস্থ হ'য়ে গাত্রিলার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। তখনও 
ঘুমোচ্ছে গাত্রিলা ; ঘোৎ ঘোৎ ক'রে নাক ডাকছে, হাসি লেগে রয়েছে তার 
শিশুর মত রোদে-পোড়া স্বাস্থ্যবান মুখে । একটা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে সরু রশির 
মই বেয়ে উপরে উঠে গেল চেলকাশ । জাহাজের পাশের ফুটো দিয়ে সীসে 
রংএর ধূসর আকাশের একফালি চোথে পড়ে-*-উষার আলো জেগে উঠেছে 
আকাশে, কিন্তু শরতের সে-আলো আনন্দ-হীন ধুসর । 

ছু" ঘণ্টা পরে ফিরে এল চেলকাশ ৷ সার! মুখ তার লাল হ*য়ে উঠেছে % 
গোঁফ জোড়া বেশ সুন্দরভাবে পাকিয়ে উপরের দ্দিকে তুলে দিয়েছে । মজবুত, 
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উঁচু বুট জুতো পায়ে, পরনে ছোট জ্যাকেট ও ভেড়ীর চামড়ার ব্রীচেস। 
শিকারীর মত দেখাচ্ছে তাকে । পোষাকটা নতুন নয়, পুরোনো, তাহ'লেও বেশ 
শক্ত আছে। চেলকাশকে মানিয়েছে বেশ। তার সমস্ত রুঢ়তা ঢাকা পড়ে 
তার সরধাঙ্গে ফুটে উঠেছে একটা সৈনিকোচিত ভাব । 

“হেই বকৃনা ছোড়া, ওঠ ওঠ. 1? পা দিয়ে ঠোক্কর দিয়ে গাত্রিলাকে 
ডাকল চেলকাশ । আচমকা ঘুম ভেঙ্গে লাফ দিয়ে উঠল গাভ্রিলা। তখনও 
তার চোখে ঘুম লেগে রয়েছে । চেলকাশকে ঠিক ও চিনতে পারে না, 
ভয়মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে । হো হো শবে হেসে 
উঠল চেলকাশ । 

“বাঃ বেশ মানিয়েছে তো তোষায়ঃ একেবারে ভদ্র বনে গেছ দেখছি*"” 
আনন্দে বলে ওঠে গাভিলা । 

“ওতে আর আমাদের দেরী হয় না। তা” থোকা, এখনও কি ভয় আছে 
নাকি? কাল রাতে তো হাজার বার মরবে বলে ভেবেছিলে***! 

হ্যা, তাই মনে হয়েছিল কাল । কিন্তু আমার কথা ভেবে দেখ, আম!র 
জীবনে, এ-কাজ এই প্রথম । সমস্ত জীবনটা আমার নষ্ট হ'য়ে যেতে 
পারতো তো !? 

আমার সঙ্গে আবার কাজে আসবে তো? 

“আবার ?.**তা-**তা কি কারে বলি? এর থেকে কতো পাবো, সেটা 
আগে বল! 

“আচ্ছা **"ধর দুটো “রামধন্রু” যদি তোমায় দি__? 

“ছুটে “রামধন্ু” ! ছুশো রুবল ! | বেশ মোটা টাকা--তাহলে যেতে 
রাজী আছি।” 

“একটু অপেক্ষা কর**"কিন্ত তোমার জীবনটা-_?' 

হ্যা"হয়তো "জীবনটা নষ্ট নাও হ'তে পারে । হাসতে হাসতে বলে 
গাত্রিলা : “আর তা যদি নই না হয়ঃ আমি জীবনে প্রতিষ্ঠাও পেয়ে 
যেতে পারি |” 

চেলকাশ হেসে উঠল খোস মেজীজে, বলল : 
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“বেশ, বেশ? যথেষ্ট হয়েছে । চল এবার ফেরা যাক।"**ঃ 

' আবার নেোঁকোয় ফিরে এল তারা । চেলকাশ বস্ল হালে আর গান্রিলা 
বস্ল দাড়ে। মাথার ওপরে ধূসর আকাশ ; তারই কোলে এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে আছে মেঘ। নৌকোটার গায়ে আছড়ে পগড়ে খেলায় মত্ত নিচের সবুজ 
ঘোলাটে সমুদ্র। ঢেউএর তালে তালে নাচছে নৌকো ; ভেতরে বিন্দু বিন্দু 
'লোনা জলের ছিটে পড়ছে । সামনের দিকে বহু দূরে দেখা যায় বেলাভূমির 
হলদে রেখা, পেছনে দিগন্ত বিসারী উত্তাল সমুদ্রের বুকে ধাবমান উমিমালা, 
মাথায় রজত ফেনপুঞ্জ-""দুরে সমুদ্রের বুকে নিশ্চল জাহাজের সারি। 
বাম পার্খে শুধু জাহাজের মান্তলের অরণ্য এবং শহরের সাদা রংয়ের 
অগুন্তি বাড়ী। সেদিক থেকে ভেসে-আসা একঘেয়ে গুম গুমু আওয়াজের 
সঙ্গে উত্তাল ঢেউএর কলোচ্ছাস মিশে উঠছে প্রাণবন্ত সিদ্ধু রাগের সঙ্গীত""* 
এবং এসবের উপরে পড়েছে ধূসর কুয়াশার আবরণ""*সব কিছুকে কেমন দুরের 
বলে মনে হয় |." 

“সন্ধ্যের দেখছি আজ বেশ তাগুব নৃত্য শুরু হবে !? সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 
মাথা ঝাকাতে ঝাকাতে চেলকাশ বলে। 

“ঝড় উঠবে? গায়ের জোরে দাড় দিয়ে ঢেউ ঠেলতে ঠেলতে গাজিলা 
জিজ্ঞাসা করে। বাতাসে ভেসে-আসা জলের বিন্দুতে তার আপাদমস্তক 
ভিজে উঠেছে । 

“হু!” উত্তর দেয় চেলকাশ । 

স-প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় গাভ্রিলা***তাকিয়ে থাকে চেলকাশের দিকে" 

“কত পেলে ওদের কাছ থেকে?” চেলকাশ কথা উঠায় না দেখে প্রশ্ন 
করে গাভ্রিলা । 

“এই যে দেখ 1 পকেট থেকে ঘুঠো ক'রে কি বের ক'রে চেলকাশ গাত্রিলার 
সামনে মেলে ধরে। 

এক তাড়া রঙচঙে নোট দেখল গাত্রিলা। চোখ ছু'টো তার জ্বল জল 
ক'রে উঠল। 

“বাঃ !"**কত ? কত দিয়েছে ওরা ?**? 
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«পাচশ চল্লিশ ্ 

“বাঃ বাঃ!” বিড়বিড় ক'রে উঠল গাত্রিলা। নোটগুলো আবার যখন 
পকেটে রাখছে চেলকাশ, গাত্রিলা লু চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

“ওঃ কত টাকা! যদি অত টাকা পেতাম আমি!” হুতাশভাবে 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে গান্রিলা । 

“বেশ স্ফতি করা যাবে |, হ্র্যাপ্রত কঠে বলে চেলকাশ : “চল মদের 
আড্ডায়'**মোটা টাকা আছে সঙ্গে !."*ভয় নেই, তোমার ভাগ ঠিকই পাবে 
তুমি।"-*চল্লিশ রুবল তোমায় দেব কেমন খুশি তো? চাও তো এখুনি 
পেতে পার । 

“দিতে পার**'যা দিতে চাইছ দিতে পার।, 

উৎকণ্ঠা ও আগ্রহে কীপছে গাভ্রিলা। আশার উত্তাল চাপে যেন বুক 
তার ভেঙে যায়। 

“ওরে শয়তানের বাচ্চ!! কেমন বল্ছে দেখ: “দিতে পার যা দিতে 
চাইছ ! দয়া ক'রে নিতেই হবে ভাই! এত টাকা নিয়ে কি করব আনি! 
দয়া ক'রে নিয়ে আমায় কৃতার্থকর ! নাও ভাই, নাও !? 

গাভ্রিলার দিকে কতকগুলো নোট এগিয়ে দ্রিল চেলকাশ । কম্পিত 
হস্তে নোটগুলো নিয়ে দাড়ট। ছেড়ে দিল গাভ্রিলা। নোটগুলো৷ বুকের 
মধ্যে গুজে রাখতে রাখতে লু দৃষ্টিতে চেলকাশকে দেখতে দেখতে জোরে সশব্দে 
নিঃশ্বাস নিতে থাকে, মনে হয় গরম কিছু পান করছে সে । ব্যঙ্গ-ভরা হাসি ফুটে 
থাকে তার মুখে***চেলকাশ লক্ষ্য করতে থাকে তাকে । দড়টা আবার তুলে নিল 
গাভ্রিলা; ঘাবড়ে গিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে জোরে দীড় টানতে আরম্ত 
করল । কিসের ভয়ে যেন সে সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়েছে । তার ঘাড় ছুটো৷ ও কান 
যেন কেউ মুচড়ে দিয়েছে । 

বড় লৌভী তুমি !-*'খুব খারাপ**-কিন্তু খুব আশ্চর্বের নয়। চাষা তো” 
হবেই 1****  বিদ্রুপের স্বরে বলে চেলকাশ । 

“কিন্ত একবার ভেবে দেখ, টাকা পেলে তুমি কি না করতে পার!” 
গাভ্রিলা জোরে বলে ওঠে । উত্তেজিত হ'য়ে বলতে শুরু করে গ্রাম্য জীবনে 
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টাকা থাকলে কি করা যায় আর না-যায়। সন্্ান, প্রাচুর্ব ও আনন্ব টাকা 
দিয়ে মানুষ পেতে পারে। এত জোরে আর তাড়াতাড়ি বলে চলল, যনে 
হ'ল যে তার চিন্তার পেছন পেছন ছুটছে কথাগুলো+ একটা কথা যেন ছুটে 
ধরতে চাইছে তার পূর্বগামী কথাটাকে। 

গভীর মুখে মনোযোগের সঙ্গে কথাগুলো শুনল চেলকাশ। পরিতৃপ্তির 
হাসি দেখা দিল মুখে। 

“এসে গিয়েছি 1 গাত্রিলাকে বাধা দিয়ে চিৎকার ক'রে বলে উঠল 
চেলকাশ । 

একটা ঢেউ নৌকোটাকে তুলে নিয়ে আস্তে বালির উপর ঠেলে দিল। 

“এস ভাই, স্ব কাজ শেষ! নৌকোটাকে আর একটু টেনে তুলে দাও, 
নইলে আ্রোতে:ভেসে যাবে । যাদের নৌকো তারা এসে খুঁজে নিয়ে যাবেখন | 
এইবার বিদায় পর্ব, কি বল? শহর এখান থেকে আট ভার্ট-এর মত দূরে 
হবে। কিছু বেশীও হ'তে পারে । কি করবে তুমি? শহরে ফিরবে নাকি?” 

ধূর্ত হাসি চেলকাশের মুখে । তার হাবভাব দেখে মনে হয় গাত্রিলাকে 
চমকে দেবার জন্ত কিছু একটা মজার ফন্দী আটছে মনে মনে। পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে নোটগুলো নিয়ে থস্‌ খস্‌ করতে লাগল সে। 

“না...শহরে আমি যাবো না..আমি**” কোনমতে বলে গাভ্রিলাঃ গলায় 
যেন কিসে আটকে ধরেছে । 

গাত্রিলার দিকে তাকিরে চেলকাশ জিজ্ঞাসা করে : “কি হয়েছে তোমার ?, 

“কিছু না'..কেবল-*"? গাত্রিল।র মুখ একবার রক্তিম হর আরেকবার সাদা 
হয়। কেমন ছটফট করতে থাকে সে । ভেতরে ভেতরে কিসের ছন্দ চলেছে-". 
একবার মনে হয়, চেলকাশের উপর লাফিয়ে পড়বে । আবার মনে হয়ঃ অন্ত কিছু 
কষ্টসাধ্য কাজের কথা মনে ক'রে তার মনে ঝড় চলেছে । 

ছেলেটার এই উত্তেজনায় মনে মনে উদ্বেগ অনুভব করে চেলকাশ । প্রতীক্ষা 
করে আশঙ্কা নিয়ে । 

হঠাৎ হাসতে স্থরু করে গাত্রিলা-*'অদ্ভুৎ হাসি**কেমন চাপা বিলাপের 
মত। মাথাটা ঝুকে পড়েছে নিচের দিকে; তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না 
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চেলকাশ। কান ছুটো শুধু দেখা যাচ্ছে, দেখছে চেলকাশ-_মূহুর্তে লাল এবং. 
পরক্ষণেই ফ্যাকাশে হয়ে উঠছে সে-ছুটো । রর 

হাত নাড়তে নাড়তে বলে উঠল চেলকাশ : “আচ্ছা আপদ দেখছি! কি 
'হে আমার প্রেমে পড়ে গেলে নাকি? মেয়েদের মত অমন হেলছ ছুলছ কেন? 
আমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে ভেঙ্গে পড়লে নাকি ?-*ওহে ছোড়া, বল না, 
কি হলো তোমার? ন1 বলো তো আমি যাচ্ছি এখন 1? 

“লে যাচ্ছ তুমি ?' চিৎকার ক'রে উঠল গাত্রিলা। 

জনমানবশূন্য বেলাভূমি শিউরে উঠল* সমূদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে জমে-ওঠা 
বালিয়াড়ী কেঁপে উঠল সে-চিৎকারে । চেলকাশও চমকে উঠল । হঠাৎ 
গাভ্রিলা চেলকাশের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে ছু"'হাতে পা ছটো জড়িয়ে 
ধরে একটা টান দ্িল। তাল সামলাতে না পেরে বালির ওপর ধুপ ক'রে বসে 
পড়ল চেলকাশ। দাঁতে দাত চেপে লম্বা হাত ছুটে! ঘুরিয়ে ঘুষি মারতে 
নিল গাত্রিলার মাথ] তাক করেঃ কিন্তু মারা হ*লো না; গাভ্রিলার সরম 
বিজড়িত মুখের ফিসফিসানি শুনতে পেল চেলকাশ : 

“বন্ধু, দয় কর !1..*আমার সব টাকাগুলো দিয়ে দাও। দোহাই তোমার, 
যিশুর নাম ক'রে অনুরোধ করছি, দিয়ে দাও আমায়। কি হবে তোমার এ- 
টাকার? তোমার এক রাত্রের খরচ.*কিন্ত আমার অনেক অনেক বছর কেটে 
যাবে এই টাক] উপায় করতে-*-দিয়ে দাও আমায়, বন্ধু। তোমার জন্তে আমি 
দোয়া মাউব'**তিন তিনটে গির্জায় তোমার আত্মার জন্তে প্রার্থনা জানাব !*** 
তুমি তো! মুহূর্তে টাকা উড়িয়ে দেবে.""কিন্ত আমি, আমি জমিতে এ-টাকা 
খাটাব ! আমায় টাকাটা দাও! তোমার কাছে এ-টাকার কোন দীমই নেই। 
অতি সহজেই তুমি আরও টাকা উপায় করতে পারবে, মাত্র একটা রাত্রি""*মাত্র 
একটা রাত্রেই তুমি বড় লোক হ'তে পার ! দয়া কর আমায় । তোমার জীবন 
তো ভাই ব্যর্থ হ'য়ে গিয়েছে-**তোমার সামনে কোন ভবিষ্যৎংই নেই আজ : 
কিন্তু আমার.*ওঃ এ-টাকা পেলে আমি কী না করতে:পারি-**দিয়ে দাও 
ভাই আমায় টাকাগুলো |: 

বিশ্ময়ে তাকিয়ে রইল চেলকাশ"**রাগে, পেছনে ছুটো হাতে ভর দিয়ে 
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বসে রইল বালির উপর। একটি কথাও না বলে বিশ্বয়াবি্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
তাকিয়ে দেখে সে এই ছেলেটার দিকে । চেলকাশের হাটুর উপর মুখ রেখে 
ফ্ু'পিয়ে ফু'পিয়ে অস্ফুট অনুনয় ক'রে চলছে গাত্রিলা। অবশেষে চেলকাশ 
ধাকা দিয়ে গাভ্রিলাকে সরিয়ে সোজা উঠে দীড়ালো। তারপর পকেটের: 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে রঙিন নোটগুলো বের ক'রে গাভিলার দিকে ছুড়ে দিল। 

“নে, নিয়ে যা-যা_? চিৎকার ক'রে উঠল চেলকাশ | এই লোভী গোলাম 
ছেলেটার উপরে এক তীব্র ঘ্বণা ও করুণায় উত্তেজিত হয়ে সে কাপতে থাকে 
এবং টাকাগুলো ওর দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিজেকে দরাজ দিল বিরাট 
মান্ুষ বলে মনে হয় চেলকাশের | 

“তোকে আরও বেশী দেবো ভেবেছিলাম । কাল আমার মনটা কেমন নরম 
হ'য়ে পড়েছিল""" ৷ গাঁয়ের কথা, পুরোনো দিনের কথা সব মনে হয়েছিল" 
ভেবেছিলাম তোকে সাহায্য করব ।..আমি শুধু প্রতীক্ষা করছিলাম তুই কি 
করিস দেখবার জন্য* আমার কাছে হাত পাতিস কিনা পরখ করছিলাম***কিন্তু 
দেখলাম তুই একট! একেবারে মেরুদণ্ডহীন ***ভিক্ষুক 1"**টাকার জন্য নিজেকে 
এত ছোট করতে পারলি ! আশ্চর্য | আহাম্মক ! লোভী শরভান ! এতটুক 
আত্মসন্মানবোধ পর্যন্ত নেই! পাঁচ কোপেকের জন্য তোর! নিজেদের বিক্রি 
ক'রে দিতে পারিস 1" 

“দেবদূত তুমি !-"যিশু তোমার রক্ষা করুণ! আমি তো এখন 
একেবারে আলাদা লোক***এখন আমি বড়লোক | আনন্দে রোমাঞ্চিত হরে 
ওঠে গাভ্রিলা ; বুক পকেটে নোটগুলো রাখতে রাখতে কাপতে থাকে সে : 
“তুমি সত্যিই দেবদূত***ভারী দরাজ দিল মানু তুমি! আমি কোনদিনও 
তোমায় ভুলব না। কোনদিনও না। ভবিষ্যতে আম।র বৌ ছেলেমেরেদের 
বলে যাব_চিরকাল তারা তোমার জন্য দোয়া মাঙবে !” 

তার উদচ্ছসিত প্রলাপ শুনতে শুনতে, তার অত্যাধিক লোভাতুর চকচকে 
মুখের দিকে তাকিয়ে চেলকাশের মনে হর যেঃনিজে যদিও চোর সে- উদ্দাম 
বেপরোয়া সে-_জীবনের সব কিছু থেকে সে বঞ্চিত-_কিন্তু তা সত্বেও এই রকম 

হীন, লোভী, আত্মবিস্থৃত হ'তে সে কখনই পারবে না । না, কখনই না! এত 
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ন্চিতে সে নামতে পারবে ন! !...এবং এই চিন্তার সঙ্গে তার মনে জেগে 
ওঠে নিজের স্বাধীনতা বোধ; সেই নির্জন বালিয়াড়ীতে গাভ্রিলার পাশে" 
দাড়িয়ে অন্তর্দাহে পীড়িত হ'তে থাকে চেলকাশ। 

“জীবনে আমায় সখী ক'রে দিলে, বন্ধু! চেলকাশের হাতখানি নিয়ে তার 
মুখে ঘষতে ঘসতে গাভ্রিলা আবার বলতে শুরু করে । 

চেলকাশ নির্বাক । শুধু দাতে দাত ঘষতে খাকে নেকড়ে বাঘের মত। 
আর গাভ্রিলা অনর্গল বকবক ক'রে চলেছে : “জান, কি ভেবেছিলাম আমি? 
আসতে আসতে টাকাগুলো আমি দেখতে পেয়েছিলাম । ভাবলাম, দাড় 
দিয়ে দিই এক ঘায়ে তোমাকে শেন কারে | ব্যাস্ঃ তারপরে টাকাগুলো সব 
আমার । জলের শিচে ফেলে দ্রেব তোমাকে !1**ভাবলামঃ কেই বা আর খোজ 
করবে তোমার ! যদি বা কেউ দেখতেও পায় তোমার, তখন কে তোমাকে 
মারল সে-খোজ নেবার জন্য কারই বা অত মাথাব্যথা হবে! বিশেষ কিছু 
হৈটি হবে না; পৃথিবীতে যার কোন প্ররোজন নেই, কে আর খোঁজ করবে 
তার জন্ত ?--, 

গাভ্রিলার টু চেপে ধরে গর্জন ক*রে উঠল চেলকাশ : 

“দে ! দিয়ে দে টাক।।” 

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে গাভ্রিলা। কিন্তু চেলকাশের আর 
একট হাত সাপের মত জড়িয়ে ধরেছে তাকে**সাই ছেড়া শব্ধ হয়; বালির 
ওপর পণড়ে প। ছুড়তে থাকে জোরে'**একটা বন্ত বিম্মরতা চোখে নিয়ে গাভ্রিল। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে শৃন্তে আ্ুল খিঁচোতে থাকে । চেলকাশ নিবিকার 
“দীর্ঘ খছু দেহ টান ক'রে সোজা দাড়িয়ে হিংস্র চোথে তাকিয়ে দেখছে 
গাত্রিলার দিকে ; কিড়িমিড়ি শব্দে দাত ঘষছে ; ভাঙ! গলার হেসে উঠছে ; 
অট্রহাসি'**বিদ্রপ ঝরে পড়ে সে-হাসিতে; তার রুক্ষ কঠোর মুখে 
গেঁফ জোড়া কাপে। এইরকম নিষ্ঠুর অপমানে অপমানিত জীবনে কখনও সে 
হয়নি ; এইরকম অ্ভুৎ ক্রোধ অন্তরে কখনও কোনে। দিন সে অনুভব করেনি । 

“কি, এখন খুশি হয়েছ?” অষ্রহাসি হেসে গাভ্রিলাকে জিজ্ঞাসা করে। 
তারপরেই পেছন ফিরে পা বাড়ায় শহরের দ্রিকে। কয়েক পা মাত্র এগিয়েছে 
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গকাঁ_-১০ 


চেলকাশ, এমন সময় গাভ্রিল! হঠাৎ এক হাটুর ওপর ভর দিয়ে বিড়ালের মনত 
'উঠে ব'সে:একটা গোল পাথর তুলে নিয়ে সজোরে ছু'ড়ে মারে চেলকাশের 
মাথা তাক্‌ ক'রে ; হিং চিৎকারে চেঁচিয়ে ওঠে : 

“হেই-_সামলাও এবার !» 

আর্তনাদ ক'রে উঠেঃছু'হাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরে চেলকাশ টলতে 
টলতে কয়েক পা! এগিয়ে গিয়ে গাভ্রিলার দ্দিকে ঘুরে দীড়িয়েই বালিতে 
মুখ গুজে পড়ে গেল। হতবাক গাত্রিলা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল উবু হয়ে 
পড়ে-যাওয়া চেলকাশকে, দেখল পা কাপছে তার, মাথা তুলবার চেষ্টা 
করল একবার, ধনুকের ছিলার মত কাপতে কাপতে টান হ'য়ে পড়ে রইল। 
তারপর দৌড়তে সুরু করল গাত্রিলা, ছুটে চলল দূরের এঁ কুয়াশাচ্ছন্ন ধৃধু 
প্রান্তরের দিকে যেখানে.জমে উঠছে কালো ঝাকড়া ঝাকড়া মেঘঃ যেখানে 
জমে উঠেছে অন্ধকার । বালুতটের উপর সমুদ্রের ঢেউ কল কল শব্দে গড়িয়ে 
এসে বালিগুলো৷ ধুয়ে দিচ্ছে তারপর আবার নেমে যাচ্ছে*-শোনা যাচ্ছে 
ফেনার অস্ফুট হিস্‌ হিস্‌ শব্দ; বাতাসে ভাসছে জলকণা । 

বৃষ্টি নামল, প্রথমে ঝিরঝির করে, পরক্ষণেই মুষলধারার***একটানা বর্ষণ । 
চারদিকে জলের সুপ রেখার জাল বুনে যেন কে ছড়িয়ে দিয়েছে-সমূদ্ 
প্রান্তিকে একেবারে ঢেকে দিয়েছে । এবং গাভ্রিলা এই জালের মধ্যে মিশে 
গেল। অনেক্ষণ পর্যস্ত আর কিছুই দেখ! গেল না, শুধু বৃষ্টি আর বালিয়াড়ীর 
উপর প্রসারিত সেই মানুষের দীর্ঘ খন্জু দেহ। হঠাৎ বৃষ্টির মধ্যে দৌড়ে 
ফিরে এল গাভ্রিলা ; পাখীর মত ঝাপিয়ে পড়ল চেলকাশের উপর, মাটির 
উপর টেনে বসাবার চেষ্টা করল তাকে। তাজা জমাট রক্তে লাল হ'য়ে 
গেল হাতথানা---শিউরে উঠল গাভ্রিলা, সমস্ত মুখখানা আতঙ্কে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে 'তার। বৃষ্টি ধারার ঝরঝর শবের মধ্যে চেলকাশের কানে কানে সে 
আস্তে আস্তে বারে বারে বলে : “ওঠ, ওঠ ভাই! 

জলের ঝাপটা পেয়ে সম্িৎ ফিরে আসে চেলকাশের । এক ধাক্কা দিয়ে 
গা্রিলাকে সরিয়ে দিয়ে কঠিন ত্বরে বলে ওঠে : “দুর হা 

“ক্ষমা! কর, ভাই, আমায় ক্ষমা কর! প্রলোভনে ভুলেছিলাম আমি 1”. 
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চেলকাশের হাতখানি চুমোয় ভরে দিতে দিতে অস্ফুট কম্পিত কে বলে 
গাভ্রিলা । 

“দুর হ" দূর হ? তুই_- 1!” গুমরে বলে চেলকাশ | 

“আমার অন্তরের সমস্ত পাপ তুমি মুছে দাও, আমায় ক্ষমা কর ভাই! 
দয়া করে আমায় ক্ষমা কর |" 

“যা, যা? বলছি ! জাহান্নামে যা হতভাগা 1? চেলক।শ চিৎকার ক'রে 
উঠে বসে । ক্রুদ্ধ ফ্যাকাশে চেহারা, স্তিমিত চোখ, মনে হচ্ছে খুব ঘুম পেয়েছে 
চেলকাশের | 

“আর কি চাস্‌ তুই? যা চেরেছিলি তাই তো পেয়েছিস্‌-"'যাঃ যা, দূর হ' 
আমার সামনে থেকে 1" 

পা ছুড়ে তাকে লাথি মারতে গেল চেলকাশ, কিন্তু পারল না । গাত্রিলা 
তৎক্ষণাৎ দু'হাত দিয়ে তার গলাট৷ না৷ জড়িরে ধরলে মাথা ঘরে পড়ে যেত 
চেলকাশ | গাভরিলার মুখের ঠিক সামনে চেলকাশের মুখখানি ; ছুটো মুখই কেমন 
রক্তছীন পাঁশুটে ভয়ঙ্কর । 

“থুঃ !? চেলক।শ গাভ্রিলার বিস্ফারিত চোখ দুটিতে থুথু ছিটিঘ্বে দিল । 

মুখখানা জামার হাতা দিবে নীরবে মুছে নিয়ে অক্ফুটস্বরে বলে গাভিলা : 
“যা খুশি তোমার কর-*.কিচ্ছু বলব না আমি । আমায় শুধু তুমি ক্ষমা কর-** 
যিশুর নাম ক'রে আমি ক্ষমা চাইছি 1, 

“কীট! শয়তানী করতেও শিখিস্‌ নি! খেঁকিয়ে ওঠে চেলকাশ সার্টের 
নিচের ফতুয়া থেকে এক ফালি কাপড় টেনে ছিড়ে নিয়ে নীরবে মাথার ক্ষত 
বীধতে থাকে । কোন কথা বলে না, দাত কিড়িমিড়ি করতে থাকে শুধু মাঝে 
মাঝে । “নোটগুলে নিয়েছিস্‌ ?, দাতের ফাক দিয়ে বেরিয়ে এল কথাগুলো 

“না, আমি ওগুলো ছু ইওনি! ও আমি চাই না! ওগুলো বড়.অপয়া !1**"ঃ 

ফতুয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়ে একতাড়া নোট বের করল চেলকাশ ; 
একখান] রঙীন নোট পকেটে রেখে বাকী সবগুলো! গাভিলার দিকে ছুড়ে দিল। 

“নে এগুলো, দূর হ? এখান থেকে 1*** 

“ও আমি নেবো! না ভাই"! ও আমি নিতে পারব না ! ক্ষমা কর আমায় |” 
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“নে বলছি! আমি বলছি নে! গজিয়ে ওঠে চেলকাশ । চোখদুটো 
গোল ভীষণ-দর্শন হ'য়ে পাক থেতে থাকে । 

“আগে:আমায় ক্ষমা কর"''তারপর নেব।* অবনত স্বরে গাভ্রিলা বলে; বুষ্টিতে 

ভেজা বালির উপর চেলকাশের পায়ের কাছে হু'মড়ি খেয়ে পড়ে গাভ্রিলা । 

“মিখ্যেবাদী ! নিতেই হবে তোকে । কাটাম্ুকীট, আমি জানি যে তুই। 
এঁ টাকা নিবি! দুঢ়কণ্ঠে বলে ওঠে চেলকাশ | চুলের মুঠি ধরে গাত্রিলার 
মাথাটা টেনে তুলে, নোটগুলো ছুড়ে দেয় তার মুখের উপরে । 

“নে, নে টাকাগুলো, নে! হ্যা, তুই টাকাগুলো আয় করেছিস ! ভয়, 
নেই! একটা মানুষকে মেরে ফেলেছিলি প্রায় তাতে তো লক্জা হয় নি] 
আমার মত লোকের হাত থেকে রেহ|ই পাবার জন্য তোকে কেউ কিছু বলবে 
না, বরং জানতে পারলে ধন্যবাদ দেবে । নে নিয়ে যা টাকাগ্ডেলা !, 

গাভ্রিলার মনে হ'লঃ চেলকাশ পরিহাস করছে । ত।ই মনটা তার হাঙ্কা' 
হ'য়ে গেল। নোটগুলো হাতের শক্ত মুঠোয় বারে বারে নাড়তে নাড়তে সাশ্রু 
স্বরে বলে : “আমায় ক্ষমা করঃ ক্ষমা কর ভ।ই."*ক্ষমা কি করলে ? 

“দেবদূত 1? মুখ ভেঙচে বলে ওঠে চেলকাশ, তারপর টলতে টলতে পারের 
উপর ভর দিয়ে উঠে দাড়ার সে। ক্ষমা ? কিসের জন্ত ক্ষমা? ক্ষম! করার 

তো কিছু নেই! আজ তুমি যা করলে কাল আমিও তাই করতে পারি 

532১ ভাই, ভাই 1 মাথ। নাড়তে নাড়তে বিষপ্নভাবে দীর্ঘনিঃখাস ফেলে 
গাভ্রিলা বলে। 

মুখোমুখি দাড়াল চেলকাশ, মুখে রঠস্তজড়িত অদ্ভুৎ হাসি, মাথার জড়ানো 
নেকড়ার ফালিটা রক্তে লাল হয়ে তুকাঁ-ফেজের মত দেখতে হয়েছে। 

অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে; গুমরে গুমরে উঠছে সমুদ্র+ ক্রোধে উন্মন্ত ঢেউগুলি 
তীরের ওপর আছড়ে পড়ছে । 

আর শৃব্ধবাক্‌ ছুটি লোক মুখোমুখি দাড়িয়ে *" 

হ্যা, এব।র বিদার !” কেমন বিদ্রপ মাখানো কণ্ঠস্বর চেলকাশের | 

টলছে চেলকাশঃ পা দুটো কাপছে তার । হাত দিয়ে অদ্ভুতৎভাবে মাথাটা 
চেপে ধরেছে; মনে হয়ঃ ধেন তার ভয়, এই বুঝি মাথাটা বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ে যায়। 
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ক্ষমা ক'রে যাও ভাই তুমি আমায়!) অনুনয় করে গান্রিলা | 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ক্ষমা করলাম । নিধধিকার হিমশীতল শান্ত কণ্ঠে জবাব দিয়ে 
টলতে টলতে এগোর চেলকাশ। টলছে""মাথাটা হখনও বা হাত দিয়ে 
চেপে ধরা, আর ডান হাত দিরে চুনরে দিচ্ছে তার বাদামী গোঁফ জোন্ডা । 

গাভিলা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল'**বুষ্টির পর্দার আড়ালে আন হ'য়ে গেল 
চেলকাশ ; অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে""*অবিশ্রাম ধার।-*সমস্ত প্রান্তরকে ঢেকে 
দিয়েছে এক ছুর্ভেগ্ত বিসপ্র ভার, কেমন এক ইম্পাতের রং নেমেছে সমস্ত প্রান্তর 
ঘিরে। জলে ভেজ! টুপিটা তুলে নিল গাভিলা । নিজের কপাল-বুক ও ছু'কীধ 
ছুঁরে ক্রশ চিহ্ন একে তাকাল হাছের দল। পাকানো নোটগুলোর দিকে । 
স্বস্তির নিঃখবাস ফেলে জামার বুব-পকেটে নোটগুলো গুজে রাখল। তারপর 
তীর ধরে যে-পথে চেলকাশ গিরেছে ঠিক তার উদ্টো দিকে দৃঢপদক্ষেপে 
হেঁটে চল্লো ।"*" 

সমুদ্র গঞজিরে উঠে বিশাল ভারী ঢেউ ছুড়ে দেয় বালু-টের 'ওপরে--* 
সহশ্র বিন্দ্ ও কেনপুঞ্জে ভেঙে পড়ে সেই উম্নিম'লা । জল ও মাটির ওপরে 
আছড়ে পড়ে কুষ্টির বড় বড় ফোটা-."সে। সৌ শব্দে ঝড়ো বাতাস চিৎকার 
ক'রে ছোটে-"*চারধারের হাওয়ার শোনা যায় নাকি কান্নার নালিশ, গর্জন ও গুম্‌ 
মু ধবনি-*'বৃষ্টির মুমলধারা বর্ষণে আকাশ ও সমুদ্র মিশে একাকার হ'য়ে যায়। 

বৃষ্টির ধারা ও টেউএর সহশ্র কণার ধুয়ে মুছে গেল চেলকাশের রক্তে রাউ! 
তটভূমি ; মুছে গেল চেলকাশ ও গা্রিলার বালির উপরের পদ চিহ্ন *"* নির্জন 
বেলাভূমির ওপর ছুটি চরিত্রকে নিয়ে এই যে ছোট একাট নাটকের অভিনয় 
হরে গেল, তার সমস্ত চিহ্ন একেবারে অবলুণ্ত হয়ে গেল । 


| অনুবাদ : পার্থ কুমার রায় 
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এন্রাট শন্রং-সন্ধ্যা 


শরংকালের কোন এক সন্ধ্যাবেলা একবার অত্যন্ত মুগ্ধিলে পড়েছিলাম । 
একটি শহরে সবেমাত্র গিয়ে পৌঁচেছি, কাউকে চিনি না। একেবারে 
কপর্দহীন, মাথ| গু'জবার ঠাঁই পর্যন্ত নেই । 

প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়তি জামা কাপড় সব বিন্তি ক'রে শহর ছেড়ে 
শহরতলীর দিকে রওনা হলাম। শহরতলিটার নাম উত্তি। জাহাজ 
চলাচলের মরগুমে উত্তির জাহাজ ঘাটাগুলো কর্মব্যস্ত হ'য়ে গঠে। কিন্ত 
এখন অক্টোবরের শেষ-_জারগাগুলো| নিস্তব্ধ, জনমানবহীন | 

ছুই পায়ে ভিজে বালি ঠেলে শূন্য বাড়ী আর দৌকানের ভেতর দিয়ে 
চলেছি ঃ খুব মনোযোগ দিয়ে দেখণ্ছ রুটির টুকরো টাকরা যদ্দি কোথাও 
মেলে ; আর যেতে যেতে ভাবছি, পেট ভরে খেতে পাওয়াটা কত বড় 
ভাগ্যের কথা । 

বর্তমানের.এই সভ্যতায় দেহের থিদের চাঈতে মনের থিদে মেটে অনেক 
সহজে । রাস্তা দিয়ে হাটতে গেলেই চোখে পড়বে নানা ধরনের বাড়ী, 
বাইরে থেকে দেখতে ভারী চমৎকার, ভেতরটা ও নিশ্চয় সেই রকম। ব্যস, 
এর পর ভান্দর্, স্বাস্থ্য বা যে কোন গুরুগন্তীর বিষয় নিয়ে আপনি স্বচ্ছনে 
বেশ সুখকর চিন্তার জাল বুনে চলতে পারেন। পথে যেতে যেতে যে সব 
কেতাছুপন্ত ফিটফাট পোষাক পরা ভদ্রলোক দেখতে পাবেন, তারা কিন্ত 
আপনাকে এড়ির়েই চলবেঃ কোনমতে দেখতে না পেলেই তার| খুশি হবে। 
বাস্তবিক, একজন সম্পর্ন লোকের চাইতে ক্ষুধার্ত লোকের চিন্তার খোরাক 
জোটে অনেক বেশী । এ থেকে সম্পন্ন লোকদের ত্বপক্ষে বেশ একটা মনোমত 
সিদ্ধান্ত টানা যায়।".. 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । বৃষ্টি পড়ছে তখনও | উত্তরে দমকা বাতাস সো 
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সৌ৷ শবে শুন্ঠ দোকান পাটের ভেতর দিয়ে বয়ে গিয়ে হোটেলের বন্ধ 
জানালাগুলির ওপর আঘাত করছে। সমুর্দের বালুবেলায় সশব্ে আছড়ে 
পড়ছে বিক্ষুন্ধ নদীর ঢেউগ্ুলি। পরম্পর সংঘর্ষে ফেনিল ঢেউগুলি ছুটে চলেছে 
দূরের অন্ধকারে | যেন বুঝতে পেরেছে শীত আসছে ; তাই ভয় পেয়ে পালাচ্ছে, 
কি জানি যদি উত্তরে বাতাস সেই রাতেই তাকে বরফ দিয়ে বেঁধে ফেলে। 
কেমন যেন ভারী হয়ে সুরে পড়েছে আকাশটা, আর সমানে বুষ্টি হচ্ছে 
গুড়ি গুড়ি । 

জরাজীর্ণ, শুকনো, বীকাচোরা উইলো গাছগুলি আর তাদেরই গু ড়ির 
কাছে টেনে তোলা একটি নৌকো ...আমার চারপাশে কেমন একটা ম্লান 
পরিবেশ । 

তলাভাঙা নৌকো আর শীতের বাতাসে মরমরিয়ে ওঠা করুণ প্রাচীন গাছ" 
সমস্ত কিছুই জীর্ণ, নিক্ষলঃ মৃত । আকাশ কেঁদে চলেছে অবিশ্রান্ত। চারপাশে 
শুধু বিমগ্র শূন্যতা, মনে হ'ল, ঞই মৃত পরিবেশে আমিই একমাত্র প্রাণময়। 
আমিও যেন অনুভব করলাম প্রতীক্ষমান মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ! 

আমার বয়স তখন সবেমাত্র সতৈরো, যাকে বলে দীপ্ত যৌবন ! 

ঠাপা আর ভিজে বালির 2্েতর দিয়ে হেটে চললাম । শীতে আর খিদের 
চোটে দাতে দাত লেগে কেমন কড় কড় শব্ধ হচ্ছে । খাবারের জন্য মিছিমিছি 
খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়ল, মেয়েদের পোষাক পরে গুটিমটি 
মেরে কে যেন বসে আছে। তার আনত গ্রীবার বুষ্টিতে ভেজা কাপড় লেপটে 
রয়েছে । তার ওপর দিয়ে ঝুকে পড়ে দেখতে চেষ্টা করলাম, কি করছে সে। 
দেখলাম, কোন একটা দৌকানের তলায় নাগাল পাবার জন্য ছু* হাত দিয়ে 
বালি খুড়ছে সে। 

“এ্যাই ! ওকি হচ্ছে? ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে লাফিয়ে উঠল সে। তার আয়ত ধূসর 
চোখ মেলে কেমন ভরার্ড দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। দেখলাম, আমারই 
সমবয়সী একটি মেয়ে। বেশ ছুন্দর মুখখানি । কিন্তু তিনটি গভীর ক্ষত সে 
মুখের সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট ক'রে দিয়েছে । ক্ষতগুলি কিন্তু বেশ মানানসই, দুই 
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চোথের নিচে দুইটি একই ধরনের ; আর একট নাকের ওপরে-_কপালে, একটু 
বড়। মানুষের মুখ কুৎ্সিৎ করায় দক্ষ কোন শিল্পীর হাতের কাজ যেন। 

মেয়েটি আমার দিকে তাকাল। যেন ভয়ের ভাবটা কেটে গেল আস্তে 
আস্তে। হাতের বালিগুলো ঝেড়ে ফেলল । তারপর মাথার রুমালটা ঠিক 
ক'রে ঘাড়টা একটু নাড়িয়ে প্রশ্ন করল : 

“তোমারও বুঝি থিদে পেয়েছে? খোড়ো এসে। ব্যথা হ'রে গিয়েছে 
আমার হাত ছুটো। এখানটায় নিশ্চয়ই রুটি আছে। দোকানটা এখনও 
উঠে যায়নি |, 

খু'্ড়তে গুরু করলাম আমি। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে ও দেখল। তারপর 
আমার পাশে বসে সাহায্য করতে লাগল । 

নিঃশব্দে কাজ ক'রে চললাম আমরা । বিচার, নীতিবোধ, সম্পত্তির 
অধিকার, বা অন্ত কোন বিষয়--প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরা জীবনের প্রতি মুহূর্তে যা 
স্মরণ রাখতে বলেন, তার কোন কিছু সে সময়ধ্সামার স্মরণে ছিল কি ন।, আজ 
আর তা বলতে পারব না। সত্যি কথা বলতে কিঃ অস্বীকার করব না, সে 
সময় এত মনোযোগ দিয়ে বালি খুঁড়ছিলাম যে কোন কিছুই মনে ছিল না, 
ধু একমাত্র চিন্তা, দোকানটাতে কি পাওয়া যেতে পারে । 

আর একটু বেশী সন্ধ্যা হতেই আমার চারশাশে অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল; 
ঠাণ্ডা, স্যাতসেতে আর ছমছমে অন্ধকার । টেউগুলির গর্জন যেন মন্দীভূত 
হয়ে এসেছে বলে মনে হ'ল । কিন্তু দোকানের ঝাপগুলোর ওপর বৃষ্টি পড়ছে 
অবিশ্রান্তভাবে, আরও জোরে, আরও শব কারে ।*.:এর মধ্যেই রাতের 
পাহারওয়ালার হাক শোন গেল । 

সঙ্গিনীটি অস্ফুটদ্বরে জিজ্ঞাসা করল : “মেঝে আছে তো ? 

বুঝতে পারলাম না :কি বলছে, চুপ ক'রে রইলাম । 

“মেঝে ! দোকানটার মেঝে আছে তো ? যদি নাথাকেঃ আমাদের সমস্ত 
খাটুনিই জলে গেল। গর্ভ তো খুড়লাম। কিন্তু তারপর যদি দেখি শক্ত 
শক্ত ভারী ভারী পাটাতন, সেগুলো আলগা করব কেমন ক'রে? তার চেয়ে 
বরঞ্চ তালাটা ভেঙে ফেলি । তালাভাঙা কি আর অমন ব্যাপার !' 
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মেয়েমানুষের মাথায় ভাল মতলব বড় একটা আসে না; কদাচিত মাঝে 
মাঝে আসে । ভাল মতলবের কদর আমি চিরকালই ক'রে এসেছি, আর 
যতদুর সম্ভব তার স্থুবিধাটুকু নেবার চেষ্টা করেছি। 

তালাটা ধরে জোরে টান দিতেই কড়া শুদ্ধ খুলে এল। সঙ্গিনীটি 
তৎক্ষণাৎ ঝুঁকে পড়ে সাপের মত তরতরিয়ে খোলা দরজা দিরে ঢুকে গেল। 
পরক্ষণে ভেতর থেকে উৎসাহিত ক ভেসে এল : “ঠিক আছে ।” 

পুরোনো বক্তাদের সমস্ত পারদশিতাও যদি কোন পুরুষের থেকে 
থাকে, তার স্ততিগ!নের চাইতেও আমার কাছে কোন মেরের অতি তুচ্ছ 
প্রশংসা ঢের বেশী কাম্য। কিন্তু এখনকার মত এতখানি মর্যাদা তখন 
আমি তাদের দিতাম না। তার বাহবায় কান নাদিরে রূঢ় ব্যগ্র কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলাম : “কিছু আছে? 

গড়গড় ক'রে সে ভার আবিকারের ফিরিস্তি দিতে শুরু করল : 

“এক ঝুড়ি বোতল, খালি থলে, একটা ছাতা, একটা লোহার বাটি ।, 

কিন্তু এগুলো তো! খাবার জিনিস নয় ! সমস্ত আশাই গেল বুর্ঝ। হঠাৎ 
সে উত্তেজনায় টেচিরে উঠল : “আঃ, এই যে! 

“কি? 

“রুট ।*-"পাউরুটি। একটু ভিজে শুধু-'*এই নাও |? 

পায়ের কাছে একট পাউরুটি গড়িয়ে এল । পেছনে পেছনে এল আমার 
দুঃসাহসী সঙ্গিনী । ততক্ষণে এক টুকরো রুটি ছিড়ে চিবোতে শুরু ক'রে 
দিয়েছে 1... 

“আমাকে এক টুকরো 1.*এবার এখান থেকে বেরুনো উচিত। কিন্ত 
কোথায় যাবো ?? 

চারদিকে উঁকি মেরে সে সিক্ত শব্ধময় অন্ধকারের দিকে তাকাল । 

“পাড়ের ওপর একটি নৌকো তোলা আছে। যাবে সেখানে ?, 

চল।? 

পথে যেতে যেতে আমাদের লুটের মাল ছিড়ে মুখে পুরতে লাগলাম । 

মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। দুরে নদীর গর্জন। বহু দূর থেকে একটান! 
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শিসের শব ভেসে আসছে, বিজ্রপের মত; কোন বেপরোয়া দানব যেন 
ব্যঙ্গ করছে পৃথিবীর সমস্ত কিছুকে, শরতের এই হতভাগা সন্ধ্যা--তার এই 
ছুটি নায়ক-নায়িকাকে। কেমন যেন খচ্খচ ক'রে উঠল বুকের ভেতরটা । 
আমি ও আমার সঙ্গিনীটি তবু আক খেলাম । আমার বা পাশে হেটে 
চলেছে সে। 

“কি নাম তোমার ? কি জানি কেন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

শব্ধ ক'রে চিবোতে চিবোতে উত্তর দিল: “নাটাশা |, 

তার দিকে তাকাতেই সমস্ত বুকটা যেন ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল । 
সামনের অন্ধকারের দিকে চোখ ফেরালাম ; মনে হ'ল আমার মিয়তির 
ব্যঙ্গমুখ, আমার দিকে চেরে ছুর্বোধ্য আর নিষ্ঠুর হাসি হাসছে । 

নৌকোর ওপর বৃষ্টির অবিশ্রান্ত করুণ শব্ধ; মনটা বিষপ হ'য়ে উঠল। 
নৌকোর তলে একটা ভাঙা গর্তে বাতাস ঢুকে কেমন হিস্হিস্‌ শব্ধ হচ্ছে; 
অশান্ত করুণ শব্দে কেপে কেঁপে উঠছে একটা আলগা কাঠের টুকরো । 
একঘেয়ে আর হতাশ গঞ্জনে ঢটেউগুলি তীরের ওপর আছড়ে পড়ছে ; যেন 
তীষণ পরিশ্রান্ত এক ভগ্রদূত” বিরক্তিকর আশাভঙ্গের কাহিনী গোপনের ইচ্ছা 
সত্বেও ন! শুনিয়ে যেন উপায় নেই । 

নদীর গর্জন আর বৃষ্টির শব্ধ মিশে পৃথিবীর একটানা দীর্ঘশ্বাসের মত 
শোনাতে লাগল | উঞ্ণ উজ্জ্রল গ্রীম্মের পরেই স্যাতসেঁতে কুয়াশাচ্ছন্ন শরৎ-_ 
অনাদি অনন্তকালের এই নিয়মে বিষণ্ন, ক্ষুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে যেন পৃথিবী । শৃন্তয 
তীর, ফেনিল নর্দীর ওপর দিরে বাতাস বয়ে চলেছে ম্লান বিষগ্ন গান গেয়ে । 

নৌকোর ভেতর আস্তানা নিয়ে এতট্ুকুও আরাম পেলাম না। কেমন 
সংকুচিত আর ক্যাতসেতে । তলার ফুটো দিয়ে বৃষ্টির ঠাও1 ছাট আর বাতাস 
আসছে । নিঃশবে বসে শীতে ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপতে লাগলাম । ঘুম পাচ্ছে 
ভীষণ। নৌকোর ধারে পিঠ দিয়ে বসল নাটাশা । কুঁকড়ে গোল হ'য়ে 
একেবারে এতটুকু হয়ে গিয়েছে । হাটু ছুটো জড়িয়ে ধরে তার ওপর থুতনিটি 
রেখে আয়ত চোখে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল । ক্ষতগুলির জন্য তার পার 
মুখে চোখ ছুটি মস্ত বড় বড় মনে হচ্ছে । নিশ্চল স্থাণুর মত বসে রয়েছে নাটাশা, 
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কেমন যেন ভয় ভয় করল আমার । ভাবলাম, কথা বলিঃ কিন্তু কি বলে 
আরম্ভ করব বুঝলাম না। 

সে-ই প্রথমে কথা বলল । 

“কী অভিশপ্ত জীবন !? বেশ পরিষ্কার, ভেবে-চিন্তে অথণ্ড বিশ্বাসে সে 
তার মত ব্যক্ত করল। 

নালিশ নয়। গলার স্বরে বেশ নিলিপ্ততা ফুটে উঠল। এ বিদরে চিন্তা 
ক'রে একটা স্থির সিদ্ধান্তে সে পৌচেছে মাত্র। তার কথায় সে সেটাই ব্যক্ত 
করল। তার কথা অস্বীকার করতে গেলে নিজেরই বিরুদ্ধতা করতে হয়, তাই 
চপ ক'রে রইলাম । স্থাণুর মত বসে রইল সে, আমাকে লক্ষ্যই করেনি যেন । 

“যদি মরতে পারতাম 1, 

আবার কথা বলল নাটাশ!। বেশ শান্ত ও চিন্তিত স্থরে। এবারও 
কথার স্থরে নালিশের চিহ্ৃমাত্র নেই । স্পষ্টই বোঝা গেল, জীবন সন্বন্ধে 
চিন্তা ও নিজের কথা৷ বিবেচনার পর এই সিদ্ধান্তই সে করেছে। জীবনের 
ব্যর্থতা থেকে বাচতে হলে তার কথামত মৃত্যু ছ'্ড়া আর অন্য পথ নেই । 

তার এই চিন্তার স্বচ্ছন্মতায় রীতিমত পীড়িত হঃয়ে উঠলাম | মনে হল” 
আর যদ্দি চুপ ক'রে থাকি, তাহলে নিশ্চই কেঁদে ফেলব। একজন স্ত্রীলোকের 
সামনে খুব কেলেঙ্ক।রী ব্যাপার হবে সেটা, বিশেষতঃ, সে যখন কাদছে না। 
ঠিক করলাম, কথাবার্তায় ব্যস্ত রাখব তাকে । 

“তোমায় মারল কে?” তাকে জিজ্ঞাসা করলাম । এর চাইতে ভাল কিছু 
বলার পেলাম না। 

“পাশকা 1 কেমন শান্ত স্বর; প্রতিধ্বনির মত শোনাল যেন। 

“কে সে? 

“আমার প্রেমিক । এক রুটিওয়াল] |, 

প্রায়ই মারে নাকি তোমাকে ? 

“মাতাল হলেই মারে |, ্‌ 

হঠাৎ আমার কাছে ঘেষে এল সে। তারপর বলতে শুর করল তার 
নিজের কথা, পাশকার কথা, তাদের দু'জনের সম্পর্কের কথা । সাধারণ গণিকা। 
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সে। লাল গোঁফওয়ালা সেই রটিওয়াল! খুব চমৎকার হারমোনিয়াম বাজাতে 
পারত। তাদের বাড়ীতে যেত সে। নাটাশা! তাকে খুব পছন্দ করত। ভারী 
হাসিখুশি আর ফিটফাট । গায়ে পনেরো! রুব্লের কোট, আর পায়ে জরির 
কাজকর! জুতো ; এই জন্যই নাটাশা তার প্রেমে পড়ে গেল। পাশকা তার 
পুরুম হ'ল । এর পর থেকেই, নাটাশাকে মিষ্টি খাবার জন্ত কেউ পরসা দিলে 
তা ছিনিরে নিতে শুরু করল; তাই দিরে সে যদ খেত; নাটাশাকে ধরে ধরে 
মারত | সব চাইতে জঘন্য ব্যাপারঃ নাটাশারই চোখের সামনে অন্ত মেরে 
নিয়ে সে ফ.তি শুরু ক'রে দিল। 

“ভুখ হয় না এতে? আমি কি কারও চাইতে কম? বদমাইসটা আমাকে 
শ্রেক বোকা বানিয়েছে । পরশু বাড়ীউলীর কাছ থেকে বেড়।বার ছুটি নিরে 
তার বাড়ীতে এলাম । দেখি মদে চুর হ'রেছুকা বসে আছে তার সাখে। 
পাশকারও একই অবস্থা । চিৎকার ক'রে উঠলাম-__বদমাইস+ জোচ্চর ! বেদম 
মার দিল আমায়, লাথি মেরে চুল টেনে নানা রকমে নির্যাতন করল। এতেও 
কিছু মনে করতাম না আমি, কিন্তু আমার জামা-কাপড়গুলো ছিড়ে দিল। এখন 
আমি কিকরি? কেমন ক'রে বাড়ীউলীর কাছে যাই? আমার সমস্ত কিছু 
ছিড়ে দিয়েছে সে-'*জামা '**জ্য।কেট***একেবারে নতুন ! মাথা থেকে রুমালটা 
টেনে নিয়েছে ।* ভগবান | কি হবে আমার ॥ 

অসঙ্থ যন্ত্রণায় নাটাশা ভাউ! গলায় ফুপিয়ে কেদে উঠল হঠাৎ । 

বাতাসের গর্জন কানে এল। আগের চাইতে ও ঠাণ্ডা আর ধারালো বাতাস। 
আমার এত কাছে ঘেমে বস্ল নাটাশা যে সেই অন্ধকারে ও তার জলে ওঠা চোখ 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম। 

কী শরতান তোমাদের এই পুকষ জাত। ইচ্ছে করে ছুই পায়ে মাড়িয়ে 
একেবারে পঞ্থু ক'রে ফেলি। চোখের সামনে কোন পুরুষকে মরতে দেখলেও দয়া 
করব না এতটুকু, তার মুখে থুথু দিয়ে দেব। জছঘন্ত ছেটলোক ! দ্বপ্য 
কুকুরের মত লেজ নেড়ে নেড়ে ভোমরা আমাদের মন ভোলাও। তারগর 
বোকার মত যখন তোমাদের কাছে ধর! দিই, তখন আমাদের ছুই পায়ে মাড়িয়ে 
চলে যাও। ছেোটলোক । লম্পট ।” 
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প্রচুর গালাগাল দ্িল। কিন্ত মোটেই ঝাজ ছিল না সে-গালাগালে। য! 
শুনলাম, তাতে “ছোটলোক লম্পট'দের ওপর তার দ্বেম বা ঘুণা আছে বলে মনে 
হ'ল না। তার বক্তব্যের সঙ্গে গলার সুরের কোন সঙ্গত ছিল না। কেমন 
শীন্তঃ একটান] স্থুরে সে বলে যাচ্ছিল। তখনকার দিনে ছুঃখিনী বারবনিতা 
সধ্বন্ধে বাক্চাতুর্ষে জোরালে! বই ব। বক্তৃতা অনেক পড়েছি এবং শুনেছি; কিন্তু 
তাদের চ।ইতে নাট'শার কথা! আমার স্পর্শ করল বেশী । তার কারণ, একেবারে 
সুবনৃ, সাহিত্যোচিত মুত্যু বর্ণনার চাইতে সত্যিকারের মৃত্যু আরও বেনী 
স্বাভাবিক, আরও বেশী সংবেদনশীল | 

আমার অবস্থা এ-দিকে সংঘাতিক ; সঙ্গিনীর কথার নয়, শীতে । অস্ফুট- 
স্বরে গোঙাতে গোঙাতে দাতে দাত ঘনতে লাগলাম । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দুটি নরম ঠাণ্ড| হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম ; একট 
গলায় আর একটি মুখের ওপর নেমে এল ; সেই সঙ্গে কানে এল ব্যাকুল কোমল। 
স্নেহের সুর : “কি হয়েছে? 

অন্য কেউ জিজ্ঞাসা করলে বিশ্বাস হ'ত | কিন্তু নাটাশা ! এই মুহুর্তে যে 
বলল সমস্ত পুরুসই শয়তান, তার! নিঃশেষ হ'লে সে খুশি হয় ! 

কিন্তু ব্যস্ত হ'য়ে সে প্রশ্ন শুরু ক'রে দিল : “কি হ'ল» এত? ঠাণ্ডায় জমে 
যাচ্ছ নাকি? কী অদ্ভুত ছেলে বাবা! প্যাচার মত চুপচাপ বসে আছে 
এতক্ষণ বলনি কেন ঠাণ্ডা লেগেছে? এস"শুরে পড়'হাত পা ছড়িয়ে 
দাও) আমিও শুচ্ছি*এই তো! ব্যস্ত এব।র ছু হাত দিয়ে আমায় জড়িয়ে 
ধর জোরে । এইবার গরম হ*য়ে উঠবে ঠিক.*তারপর আব।র আমরা পেছন 
ফিরে শোবো এখন । কোনমতে রাতটা কাটরে দেওয়া আর কি! আচ্ছা, 
মদ খেরেছিলে বুঝি তুমি ?"**চাকরি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে ?"**কি আর 
হয়েছে তাতে ? 

সান্ত্বনা দিল আমায়, উৎসাহ দিল। 

কী লক্জর কথা । সমস্ত ঘটনাটাই যেন আমার প্রতি একটা বিদ্রপ। 
মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি রীতিমত চিন্তা করি সে সময়; সমাজ ব্যবস্থার 
পুনর্গঠন আর রাজনৈতিক উত্থানের স্বপ্ন দেখি; লেখকরাও যে সব অদ্ভুত 
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পাণ্ডিত্যপূর্ণ বইয়ের গভীরতার হদিস পেতেন না, সব পড়ে ফেলেছি তখন ; 
সক্রিয়, গুরুতর শক্তি হিসাবে গড়ে তুলছি নিজেকে ; আর আমাকে কি না 
এক সাধারণ গণিকা তাপ দেহের তাপে গরম ক'রে তুলবার চেষ্টা করছে! 
নামহীন, গোত্রহীন, কদর্য বিতাড়িত এক জীব। আগে সাহায্য না করলে 
তার সাহায্যের কথা আমি ভাবতেও পারতাম না; যর্দি ভাবতামও, 
সাহায্য আমি কিছুতেই করতে পারতাম না| । আঃ, সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা 
অদ্ভুত ছুঃক্বপ্র বলে যদি ভাবতে পারতাম ! 

কিন্তু হায়ঃ কেমন ক'রে ভাবব ? বৃষ্টির ঠাণ্ডা ফোটা গায়ে এসে পড়ছে, 
একটি মেয়ের বুক সজোরে চেপে রয়েছে আমার বুকেঃ মুখের ওপর তার 
গরম নিংশ্বাস'**ভড্কার মৃদ্ব গন্ধ'"কী প্রাণমাতানো ; বাতাসের গর্জন, 
বৃষ্টির ঝম্ঝমানিঃ ঢেউএর আছড়ে পড়া শব্দ আর পরম্পরকে প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরেও শীতে কীপছি আমরা ! এ সবই নিদারুণভাবে বাস্তব । 
তবু আমি ঠিক জানি, এই বাস্তবকে ভয়ংকর দুঃস্বপ্রেও কেউ কোনদিন 
কল্পনা করেনি | 

নাটাশা কথা বলে চলল মমতা আর দরদ দিয়ে; এমন মমতা আর দরদ 
মেয়েরাই শুধু দেখাতে পারে । তার সেই সরল আন্তরিক কথার গুণে মনের 
কোথায় যেন একটু আগুন জলে উঠল; মনের অনেক কিছুই গলে গেল 
সে-আগুনে । 

চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল । সেই রাত্রির অনেক আগে 
থেকে মনের মধ্যে যত কিছু পাপ? মুঢ়তাঃ অস্থিরতা আর নোংরামি জমে 
উঠেছিল: সমস্ত ধুয়ে মুছে গেল সেই চোখের জলে । 

নাটাশা আমায় সান্তনা দিতে লাগল। 

“এই যে, লক্ীটি, চুপ***চুপ ) কাদে না। ঈশ্বরের করুণায় ঠিক হয়ে যাবে 
সব***আবার একটা চাকরি জুটে যাবে ।” 

অজম্্ উষ্ণ চুন্নে ভরে দিল আমায়। 

নারীর চুম্বন__জীবনে সেই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ চুম্বন ! পরে যা পেয়েছি তার 
জন্ত নিদারুণ মূল্য দিতে হয়েছে, কিন্তু প্রতিদানে মেলেনি কিছুই । 
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কাছে এস! চুপ'"চুপশ*বোকা ! কাল যদি যাবার জায়গা না থাকে, 
আমি দেখব তখন !.." | 

অস্ফুট কোমল মিনতি কানে এল, মনে হু'ল স্বপ্ন ! 

ভোর পর্যস্ত পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকলাম আমরা । 

সকাল হ'লে নৌকো থেকে গুড়ি মেরে বেরিয়ে শহরে চলে এলাম। বিদায় 
নিলাম বন্ধুর মত। তারপর কোনদিনও আর দেখা হয়নি তার সাথে। 

পরে নোংরা অলিতে গলিতে ছ মান ধরে প্রিয় নাটাশাকে খুঁজে বেড়িয়েছি, 
যার সাথে সেই শরতের রাত্রি কাটয়েছিলাম আমি । 

যদি তার মৃত্যু হ'য়ে থাকে, সব চাইতে তাই-ই ভাল তার পক্ষে, 
তার আত্ম! যেন শান্তি পায় তাহ'লে । আর যদি আজও সে বেঁচে থাকে, 
যেন স্থথে থাকে ; তার পদস্থলনের কথা কোনদিনও যেন মনে না জাগে। 
অযথা কষ্টই সার হর তাতে, কোন লাভ হয় না জীবনে । 


অনুবাদ : নাহার দাশগুপ্ত 
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নবজাতক 


১৮৯২ সাল, ছুভিক্ষের বছর) স্বখুম ও ওকেমক্রির ভেতরে কোন এক 
জায়গায় কোডর নদীর তীরে ঘটনাটা ঘটেছিল; সমুদ্রের এত কাছে জায়গাটা 
যে, সেই পাহাড়ী নদীর স্বচ্ছ জলের কল-কল্লে(লের ভেতরে সাগরের চাপা 
গর্জন শোন! যেত ম্পষ্ট। 

শরতের একাট দিন। চেরী গাছের হলদে পাতাগুলো কোডরের শাদা 
ফেনায় ঘুরপাক থেয়ে চকচক করছে যেন ছোট ছোট চঞ্চল শ্তামন মাই। তীরের 
কাছেই কোন একটা টিলার ওপর বসে ভাবছিলাম যে গাংচিল আর করমোরেন্ট 
পাখীরাও পাতাগুলোকে মাছ বলে মনে করেছে নিশ্চয়ঃ তাই ডান দিকে 
গাছগুলোর পেছনে সাগর গর্জন ক'রে চলেছে যেখানে, ঠিক তার ওপরে শৃন্ঠে 
এত তীক্ষ হ'য়ে উঠেছে তাদের চিৎকার । বাদাম গাছের সর্বঙ্জ সোনায় মুড়ে 
দেয়া হয়েছে যেন; পায়ের কাছে গাছের পাতা স্ত,প হয়ে পড়ে আছে? মনে 
হচ্ছে মানের হাতের পাতা কেটে কেটে ফেলে দিরেছে কেউ। নদীর ওপারে 
হর্নবিমের শূন্য শাখাগুলি ছেঁড়া জালের মত শৃশ্ে দুলছে একটা লাল আর 
হলুদ্রউা পাহাড়ী কাঠ-ঠোকরা লাফালাফি করছে, তার কালো! ঠোঁটে গ।ছের 
ছাল, এ ছেঁড়া জালে আটকে পড়েছে যেন, তাড়া খাওয়া পোকা-মাকড় গুলোকে 
দুর দক্ষিণ দেশ থেকে উড়ে-আসা ক্ষুদে টিটমাউস আর ঘুরঙা নাটহ্যাচ 
পাধীগুলো ঠোকরাতে লাগল সমানে। 

বা-দিকে পাহাড়ের চুড়োর ধে'য়াটেঃ ভারী, জলভরা মেঘ, বিন্দু বিন্দু 
মরাগাছে? আচ্ছাদিত পাহাড়ের সবুজ ঢালুতে ছায়া পড়েছে তাদের । এখানে 
পুরানো বীচ আর পিণ্ডেন গাছের কোটরে উিগ্রমধু" পাওয়া যায়_অপরাজেয় 
রোম-রাজ্য সম্পূর্ণ জয় করেও মহান পম্পিয়াইয়ের সৈন্যদলের পতন ঘটেছিল 
যার মাতাল-কর! মিষ্টি স্বাদে। লরেল আর এ্যাজালিয়৷ ফুলের রেণু থেকে 
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মৌম।ছিরা আহরণ করে এই মধু, বাউগ্ডুলে ভবঘূরেরা কোটর থেকে এই মধু 
বের ক'রে নেয়; মরদার গু ড়োয় তৈরি পাতলা চেপটা এক রকম পিঠে: 
লাভাশ বলে লোকে», তার ওপর ছড়িয়ে নিরে খার ওরা । 

বাদাম গাছের তলায় বসে আমিও ঠিক তাই করছিলাম । একট। 
ক্রুদ্ধ মৌনাছি কামড়ে দিয়েছে আমার শরীর, মধুভর্তি কেটলিতে কির টুকরো 
ডুবিয়ে থেতে থেতে শরৎআকাশের ক্লান্ত সুর্যের অলস লুকোচুরি খেলা উপভোগ 
করছিলাম । 

ককেশাসে শরৎ"*মহ্িদের তৈরি বিরাট গির্জার অভ্যন্তরের মত ; এই সব 
মহপ্সির] আবার মহাপাপী ও বটে। বিবেকের স্ুঙ্ষ্ দংশন থেকে তাদের অতীতকে 
গোপন করবার জন্য সোন]।, মণি, মুক্তার বিরাট এক গির্জ। তৈরি করেছিলেন তারা, 
সমরখন্দ ও সেনাখার টার্কমানদের কাককাজ ওয়ালা চমত্কার গালিচা ঝুলিরে 
দিতেন পাহ।ড়ে পাহাড়ে । সারা পুথিবী লুট ক'রে নিয়ে আসতেন এখানে, 
সর্ণের কাছে; যেন বলতে চাইতেন সূর্যকে : এ সবই তোমার, তোমার লোকদের 
কাছ থেকে তোমার জন্তই আনা 1--দেখলামঃ দাড়িওর।ল!, পাকাচুলেো সব 
দৈত্যেরাঃ ছোট ছেলেমেয়েদের মত হাসিখুশিভরা বড় বড় চোখ-_পৃথিবীকে 
সাজিরে দেবার জন্য পাহাড়গুলি থেকে নেমে আসছে, ছু" হাতে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে বিচিত্র রঙা মণি মুক্তা মোট রূপের পরতে ঢেকে দিচ্ছে পাহাড়ের 
চুড়ো, নানান গাছের সমারোহে জীবন্ত হয়ে উঠেছে পাহাড়ের ঢালু_ 
এই পবিত্র মনোরম পৃথিবীর অংশটুকু আশ্চর্য রকম সুন্দর হ'য়ে উঠেছে 
তাদের হাতে । 

এই পৃথিবীতে মান্ুষ হরে জন্মানো সৌভাগ্যের কথা ; স্ন্দরকে প্রাণভরে 
উপভোগ কর! যায়, স্তব্ধ আনন্দে হৃদর নেচে ওঠে স্বন্দরের সামনে__কী 
বেদনাদায়ক আর মধুর সে-আনন্দ! ছুঃসমরও আছে, ঠিক কথা । জ্বলন্ত 
বিদ্বেষে উপচে পড়ে সারা হৃদয়, দুঃসহ ব্যাথা লোলুপ হরে শোষণ করে বুকের 
রক্ত, কিন্তু এ সময় কেটে যায়, খাকে না। এমন কি স্র্য পর্যন্ত ব্যথায় মান 
হয়ে যায়, যখন মানুষের দিকে তাকায়: প্রাণপাত করল সে তাদের জন্য, 
আর কী জীবে পরিণত হ'ল মানুষ !*** 


১৬১ 


গকাঁ--১১ 


অধন্ত ভাল লোক যে নেই ত৷ নয়, তবে তাদের সংস্কার প্রয়োজন, আরও 
ভাল হয়, তাদের একেবারে বদলাতে পারা যায় যদি । 

হঠাৎ আমার বা পাশে, ঝোপগুলোর ওপর দিয়ে দেখা গেল কতগুলো 
কালো! কালে মাথা নড়ছে, সমুদ্রের গর্জন আর নদীর কল্লোলের মধ্যে মানুষের 
অন্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল। ছুভিক্ষপীড়িতের দল রাস্তা তৈরির কাজ শেষ 
ক'রে সুখুম থেকে পায়ে হেঁটে ফিরছে ওকেমৃক্রিতে, অন্য কাজের আশায়। 

আমি চিনি ওদের : ওরিওল প্রদেশের চাষী ওরা । এক সঙ্গেই কাজ 
করতাম আমরা" একসঙ্গেই ছাটাই হয়েছি আগের দিন; সমুদ্রতীরে হুর্যোদয় 
দেখবার জন্ত তাদের আগেই রাতারাতি রওনা হয়েছি আমি । 

তাদের মধ্যে চারজন চাষী আর একটি আসন্নপ্রসব] যুবতী চাষীমেয়ে আমার 
কাছে বেশী পরিচিত। মেয়েটির উঁচু চোয়াল, পীশুটে নীল চোখ ছুটি ভয়ে যেন 
বিস্ফারিত হ'য়ে উঠেছে । ঝোপগুলোর ওপরে তার হলদে রুমালে আচ্ছাদিত 
মুখখানি বাতাসে আন্দোলিত হ্র্যমুখী ফুলের কুঁড়ির মত ছুলছে। প্রচুর ফল 
খেয়ে তার স্বামী মরে গিয়েছিল স্ুখুমে । একই বস্তিতে এই লোকগুলোর সঙ্গে 
বাস করেছি ; খাটি কুশীয় প্রথ! অনুযায়ী এরা তাদের হুর্ভাগ্য নিয়ে এত জোরে 
রক্বক্‌ করত, যে তিন মাইল দূর থেকে তাদের এই ছুঃখের বিলাপ 
শোন যেত । 

দুঃখে কষ্টে একেবারে নিষম্পিষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল লোকগুলো । তাদের এই 
ছুঃখকষ্ই তাদের নিজেদের দেশের বন্ধ্যা, নিঃশেষিত জমি থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসেছিল এখানেঃ শরতের বাতাসের শুকনে। ঝরা-পাতার মত । সেখানকার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রাকৃতিক প্রাচুর্বে তারা একেবারে বিমুগ্ধ, হতচকিত হ'য়ে 
উঠত, আবার অমানুষিক খাটুনির অত্যাচারে তাদের ক্ষমতার শেষ বিন্দু পর্যন্ত 
সউষে নিত। তারা বোকা বোকা করুণ চোখে অসহায়ভাবে মিটমিট ক'রে 
মাটির দিকে তাকিয়ে করুণ হাসি হেসে পরস্পরকে চুপে চুপে বলত : 

«আত.**কী ফলত্ত মাটি, 

“আপন! থেকেই যেন বেরিয়ে আসে জিনিস 1, 

“ই, তবে একটু পাথুরে**।, রঃ 
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“এ জমিতে কাজ করা সোজা ব্যাপার হবে না, দেখে নিও "1? 
নিজেদের গ্রামের কথা মনে পড়ে তাদের, প্রতি মুঠো ধুলোতে পিতৃ- 
পুরুষের দেহের রেণু মিশে আছে যেখানে, সেই প্রির পরিচিত, নিজেদের 
মাথার ঘামে সিক্ত সেই জমিকে কি ভোলা যায় ! 
আরেকটি মেয়ে ছিল তাদের সঙ্গে, বেশ দীর্ঘ, খজু, চেপটা চেহারা, 
ভারী চোয়াল, নিকষ কালো ট্যারা চোখে কেমন ভাবলেশহীন চাউনি । 
সন্ধ্যোবেল মাথায় হলদে রুমাল-বীধা মেরেটির সঙ্গে বস্তির পেছনে চলে 
যেত, ভাঙা পাথরের একটা স্ত,পের ওপর বসত তারা, হাতের তালুর 
ওপর গালটা রেখে, মাথাটা একদিকে একটু হেলিয়ে ক্রুদ্ধ জোরালো! গলায় 
গান ধরত : 
ঘন সবুজ ছায়ায় ঘেরা! এই সমাধির পাশে 
চ|দরথান। বিছিয়ে নেব বালিয়াড়ির ঘাসে, 
প্রিরতমের প্রতীক্ষাতে রইব বসে একা *** 
হয়ত? কোন শুভক্ষণে মিলবে তাহার দেখা । 
তার সঙ্জিনীট সাধারণতঃ চুপ ক'রে তাকিরে থাকত তার তলপেটের দিকে, 
মাথাটা ঝুঁকে থাকত সামনের দিকে, হঠাৎ এক এক সময় সেও গান ধরত, 
কেমন গা ছেড়ে? কর্কশ, বাজখ।ই, পুকষালি গলায় : 
ওগো প্রিয়তম, ভাগ্যের এই লেখা__ 
এ জীবনে আর পাবো না তোমার দেখা । 
দক্ষিণাঞ্চলের শ্বাসরোধী অন্ধকার রাত্রে এই বিলাপের সুর মনে করিয়ে দিত 
উত্তরাঞ্চলের কথা, তুষারাচ্ছন্ন প্রান্তর, তুষারবাত্যার আর্তনাদ আর নেকড়ের 
দূরাগত গর্জনের কথা |. 
তারপর সেই ট্যারা মেয়েটির জর হওয়ায় ত্রিপলের স্ট্,চারে ক'রে শহরে 
নিয়ে যাওয়া! হ'লঃ তখন এমন ভাবে ঘাড় নেড়ে সে বিলাপ করছিল যে মনে 
হল সেই গির্জার প্রাঙ্গণ আর বালুকাময় তীরে গান গাইছে সে ।-*- 
হলদে মাথাটা হঠাৎ হেট হ'ব অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
আমার প্রাতরাশ শেষ ক'রে কেটলির মধুগডলো পাতা দিয়ে ঢেকে বৌচকাটা 
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বীধলাম তারপর, আগে যারা রওনা হয়েছিল তাদের পেছন পেছন কোন 
: দ্তাড়াহুড়ো৷ না ক'রে শক্ত পথের ওপর লাঠিতে ভর দিয়ে ই।টা দিলাম । 

আমিও একফালি ধূসর সংকীর্ণ পথের ওপর এসে উপস্থিত হলাম। ডাইনে 
গভীর নীল সমুদ্র । মনে হয়, হাজার অদৃশ্য ছুতোর যেন রযাদা ঘমছে__আর 
বাতাসে তার শাদা শাদা জঞ্জালগুলো৷ শব ক'রে গঁড়য়ে পড়ছে তীরের ওপর-*" 
কোন হৃষ্টপুষ্ট মেয়েমানুষের নিশ্বাসের মত আর্দ্র; উঞ্চ ও সুবাসিত বাতাস ॥ 
বন্দরমুখী কোন তুকাঁ ফেলুকা স্থখুমের দিকে চলেছে তরতরিয়ে পালগুলো ফুলে 
উঠেছে_ হ্খুমের এক মাতব্বর ইঞ্জিনিয়ার ঠিক যেমন ক'রে তার খলখলে গাল 
ছুটে! ফুলিয়ে চিৎকার করত : “চোপরাও ! চালাকি কোরো নাঃ এখ্‌খুনি জেলে 
পুরে রাখব | মানুষকে জেলে পোরায় ভারী আনন্দ ছিল তার । আঃ, এতদিন 
পোকা-মাকড় তার হাড় পর্যন্ত কুরে থেয়ে ফেলেছে নিশ্চয় ! 

দ্বচ্ছন্দে হেঁটে চলেছি-বাতাসের ওপর দিয়ে চলেছি যেন । সুখকর চিত্ত! 
আর বিচিত্র সব স্ৃতি ভীড় ক'রে আসছে আস্তে আস্তে । মনের এই চিন্তাগুলো 
ঠিক যেন সমুদ্রের ফেনিল তরঙ্গ । সমুদ্রের ওপরে তাদের অস্তির ; আর গভীর 
গহনে শুধু প্রশান্তি । সমুদ্রের বপোলী মাছের মত যৌবনের উজ্জল স্বপ্রময় 
আশা ভেসে বেড়ায় আস্তে আস্তে । 

সমূদ্রের দিকে চলে গিরেছে রাস্তাটা ; এ'কেবেকে বালির সেই টুকরো 
চড়াটার একেবারে গা ঘে'ষে :গিরেছে, ঢেউগুলি নিরন্তর আঘাত করছে 
চড়াটাকে। ঝোপগুলিও ঢেউগুলির মুখ উকি মেরে দেখতে চায়; সেই এক 
ফালি রাস্তার ওপর ঝুকে পড়ে স্থন্দর প্রসারিত জলাভূমিকে অভিনন্দন 
জানায় যেন। 

পাহাড় থেকে বাতাস বইতে শুরু করেছে---বুষ্টি হবে । 

ঝোপগুলোর মধ্যে একটা চাপা আতন।দ-__যন্ত্রণাকাতর মানুষের কাতরানি, 
যা সব সময়েই মনকে নাড়া দের সমবেদনায় । 

ঝোপের ভেতর দিয়ে পথ ক'রে এগিয়ে দেখলাম সেই হলদে রুমাল-বাধা 
চাষী মেয়েটিকে । গুপারী গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে আছে, মাথ।টি 
ঘাড়ের ওপর কাত হ'য়ে বিশ্রাম করছে, নিশ্বাস নিচ্ছে কুৎ্সিতভাবে হা ক'রে; 
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তার বিস্ফারিত চোখে কেমন আতঙ্ক ভর! দৃষ্টি। প্রকাণ্ড তলপেটটা ছু হাতে 
চেপে ধরে এমন অস্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস নিচ্ছে যে তলপেটটা খি'চুনে দিয়ে 
ওঠানামা করছে বারেবারে, নেকড়ের মত হলদে দীতগুলে| বের ক'রে গরুর মত 
চাপা আওয়াজ করছে। 

“কেউ কি মেরেছে তোমার? তার ওপর ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। ধুলোর ওপরে মার পারের মত খালি পা ছুটো ঘদতে ঘদতে ভারী 
মাথাটা নাড়িয়ে কোনমতে বলল সে: 

“ভাগো। এখান থেকে"*'নির্লজ্জ-* ভাগো বলছি" 

সবই বুঝলাম । আগেও একরকম ঘটত দেখেছি । অবশ্য, আমি ভর 
পেরে লাফিয়ে পিছিরে গেলাম । দীর্ঘ, একটানা আর্তনাদ ক'রে উঠল 
মেয়েউ। চোথ ছুটো। ফেটে পড়বে যেন, লাল কৌচকান মুখের ওপর দিয়ে 
বেয়ে পড়তে ল।গল যন্ত্রণার অশ্রু। 


তার কাছে ফিরে গেলাম আবার । মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম আমার 
বেঁচকা, চারের পাত্র, আর কেটলিটা। তাকে চিৎ ক'রে শুইয়ে দিয়ে হাটুটা 
ভাজ ক'রে দেবার চে করলাম । ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে বুকে মুখে আঘাত 
করল আমায়, গালাগাল দিতে লাগল তারপর ঘুরেঃ ভালুকের মত গজরাতে 
গজরাতৈ হাতে পায়ে ভর দিরে গুড়ি মেরে ঝোপের মধ্যে চলে গেল। বলল:: 

“দ্য !***শয়তান কোথাকার 1-"*, 

ম|টিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল মেরেটি, হাত ছুটো শরীরের নিচে। পা ছুটো 
ছড়িরে দিতে দিতে আব|র খিঁচুনি দিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল । 

কেমন এক উত্তেজনায় যা জানি সব মনে করবার চেষ্টা করলাম । মেয়েটির 
শরীরট] থুরিয়ে চিৎ ক'রে শুইয়ে দিয়ে পা দুটো ভেঙে দিলাম । 

“চুপ ক'রে শুয়ে থাক” বললাম তাকে : শিগ খিরই প্রসব হবে তোমার !” 

সমুদ্রের তীরে দৌড়ে গিয়ে আন্তিন গুটিরে হাত ছুট ধুয়ে নিলাম? 
দাইয়ের কাজ শুরু ক'রে দিলাম ফিরে এসে। 

আগুন-লাগা গাছের বাকলের মত কুঁকড়ে উঠতে লাগল মেয়েটি; 
এদ্দিক ওদিক হাত ছুটো ছুঁড়ে মুঠোয় শুকনো ঘাস নিয়ে মুখের তেতর 
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পুরে দিতে গেল। মাটি ছিটতে লাগল তার সেই ভীতিপ্রদ কুচকানো মুখে ? 
হিং চোখ ছুটোয় রক্ত ঠিকরে পড়ছে যেন। শিশুর মাথাটা দেখা যাচ্ছে! 
পা ছু'ড়তে না পারে যাতে সেই জন্ত পা দুটো চেপে ধরে শিশুটির বেরিয়ে 
আসবার জন্ত সহায়তা করতে লাগলাম, নজর রাখলাম তার বিকৃত গোঙানো 
মুখে যাতে ঘাস না পুরতে পারে ।*** 

পরস্পরকে গালিগালাজ করলাম আমরা একটু; সে দাতের ফাক দিয়ে 
আর আমি চাপা গলায় নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে; যন্ত্রণায়_হয়ত বা লজ্জায় 
গালাগাল দিল সে, আর আমি গালাগাল দিলাম তার যন্ত্রণায় কাতর হয়ে 
অসহিষ্ণুতা বোধ করছিলাম বলে ।** 

“ভগবান--!” কেমন ঘড় ঘড় শব্ধ ক'রে বারবার উচ্চারণ করল |+নীল ঠৌট 
ছুটো কামড়ে ধরেছে, গাজলা উঠেছে ; চোখ ছুটো দেখে মনে হয় হঠাৎ যেন; 
হূর্যের কিরণে যান হ'য়ে গিয়েছে, জল ঝরছে সে-চোখ দিয়ে-_মাতৃত্বের অসহনীয় 
বেদনার অঝোর ধারা । কুঁকড়ে ভেঙে দ্বিধাবিভক্ত হ'য়ে যাচ্ছে তার দেহ । 

“যাও, দূর হয়ে যাঁও শয়তান-*.! বলে উঠল সে। 

দুর্বল বিক্ষিপ্ত হাতে ঠেলতে লাগল আমায়, আর আমিও জোরে বলতে 
লাগলাম বারে বারে : “শেষ কর বোকা মেয়েঃ শেষ কর তাড়াতাড়ি ।” 

তার প্রতি মমতায় মস্ত অন্তর ব্যাখিত হয়ে উঠল আমার ; তার চোখের 
জল যেন আমার চোখে, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে উঠল হ্ৃদয়। চিৎকার ক'রে উঠতে 
ইচ্ছে হ'ল, চিৎকার করলামও : “শিগ গির, শিগগির 1, 

অবশেষে ছুই হাতে তুলে ধরলাম একটি মানুষকে । চোখের জলের ভেতর 
দিয়ে দেখলাম, একটি রক্তপিণ্ডঃ ইতিমধে)ই এই পৃথিবীর ওপর বিরক্ত হয়ে 
উঠেছে সে। হাত পা! ছুড়ে রীতিমত যুদ্ধ লাগিয়ে দিল, গাঁ গাঁ ক'রে উঠল, 
তখনও কিন্ত তার মায়ের দেহের সঙ্গে সে সংুক্ত। নীল ছুটি চোখ” 
লাল কৌচকান মুখে কেমন অদ্ভুত খ্যাবড়া নাক, ঠোঁট ছুটো নড়ছে, চিৎকার 
কারে উঠছে : তিয়া"*ওয়া-+ শরীরটা এমন পিছল যে খুব সতর্ক না থাকলে। 
হাত থেকে পড়ে বেত পিছলে ! হাটু গেড়ে বসে তার দিকে তাকিয়ে হাসলাম 
আমি-__তারী আনন্দ হ'জ, ভুলে গেলাম, আর কি করতে হবে আমায় । 
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“নাড়ীটা কেটে ফেল-**, আস্তে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল মা। চোখ ছুটি 
বোজা, ক্লান্তি কেটে গেছে মুখ থেকে । কেমন মেটে রং মনে হ'ল মৃতঃ নীল 
ঠোঁট ছুটি নাড়ল অনেক কষ্টে : “কেটে ফেল"**একটা ছুড়ি দিয়ে-**, 

কিন্তু আমার ছুরিটা চুরি হয়ে গিয়েছে । দীত দিয়েই নাড়ীটা কেটে 
ফেললাম । গাঁ গ1 ক'রে উঠল শিশুটিঃ মায়ের মুখে হাসি খেলে গেল ; অতল 
চোখে এক অপূর্ব সৌন্দর্ঘ বিকশিত হ'য়ে উঠল, নীলাভ আগুন জলে উঠল যেন। 
কালো হাত দিয়ে তার পোষাক হাতড়ে পকেট খু'জতে লাগল, অনেক কষ্টে 
কথা ফুটল তার রক্তাক্ত চেপে ধরা ঠোঁটে : “আমার শক্তি নেই..-পকেটে-** 
ফিতে-*'নাভিটা**বাধ ।, 

ফিতেটা নিয়ে বেঁধে দিলাম নাভিটা। আরও ম্পষ্ট হ'য়ে উঠল তার 
মুখের হাসি, এত চমৎকার, মনোরম সে-হাসি যে মুগ্ধ হয়ে গেলাম একেবারে । 

“এবার ঠিকঠাক ক'রে নাও নিজেকে, বাচ্চাটাকে পরিফার ক'রে আনি" 
বললাম আমি । 

«শোন» কেমন অসহিষ্ভাবে ককিয়ে বলল : “একটু আন্তে যেয়ো ***। 

এই লাল লোকটাকে আবার যত্র! মোটেও না! ঘুষি বাগিয়ে এমন 
ভাবে চিৎকার করছে যেন যুদ্ধ করতে চাইছে আমার সঙ্গে : “ওয়া -**ওয়া-**। 

উউ! নিজেকে বেশ শক্তভাবে প্রতিষ্ঠিত কোরো হে, নইলে স্বজাতিরাই 
ঘাড় মুচড়ে ভেঙে দেবে--*? 

আমারদর গায়ে এসে সানন্দে ধাক! দিচ্ছে ফেনিল তরঙ্গ ; সেই তরঙ্গে 
সর্বপ্রথম তার গা ভিজতেই বেশ জোরে প্রাণপণে চিৎকার ক'রে উঠল সে। 
তার বুক পিঠ ধুয়ে দিতেই চোখ কুঁচকে, সাংঘাতিক হাত পা ছুড়ে তীক্ষ 
চিৎকার ক'রে উঠল, আর তার গা ভিজিয়ে চলল ঢেউগুলি। 

“চেচাও ! যত জোর আছে ফুসফুসে চেচাও**৭।, 

তার মায়ের কাছে যখন নিয়ে গেলাম তাকে ঠোট ছুটো চেপে, চোখ বুজে 
পড়ে আছে তার মা । যন্ত্রণা হচ্ছে- প্রসবের পরের যন্ত্রণা । তা সত্বেও তার 
নিঃশ্বাস আর কাতরানির ভেতর অস্ফুট ফিস্ফিস্‌ শর্ষ শুনতে পেলাম : 
“দাও.**.আমার কাছে দাও"*"।? 
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“থাকুক না !? 

“না, দাও এখানে 

দুর্বল কম্পিত হাতে ব্লাউজের বোতাম খুলে ফেলল, তার স্তন উন্মুক্ত করায় 
সাহায্য করলাম আমি-_অন্তত কুড়িটি শিশুর জন্য প্রকৃতির তৈরি খাদ্য তার 
বুকে! তার গরম দেহের ওপরে কীছুনেটাকে রাখলাম । তৎক্ষণাৎ অবস্থাটা 
বুঝেই সে চুপ হ'য়ে গেল। 

“হে মেরী মাতা!” কাপতে কীপতে বারে বারে উচ্চারণ করল মেয়েটি। 
আমার বৌচকার ওপরে এদিক ওদিক গড়াগড়ি দিতে লাগল তার আলুথালু 
মাথাটা । 

হঠাৎ একটু মৃছ্ব চিৎকার করেই চুপ ক'রে গেল সে। তারপর, তার সেই 
অপূর্ব সুন্দর চোখ ছুটি মেলল--জননীর পবিত্র চোখ । নীল আকাশের দিকে 
তাকাল সেই নীল চোখে, আনন্দ আর কৃতজ্ঞতাঁয় ভরা হাসি জলে উঠে 
মিলিরে গেল সে-চোখে। তার নিজের দেহে আর শিশুটির দেহে ভারী 
হাতটা তুলে ক্রশ চিহ্ন আকল আস্তে আস্তে ।**" 

“হে মেরী মাতাঃ জর হোক তোমার, জয় হোক.*"? বারে বারে উচ্চারণ 
করল । 

তার চোখ ছুটে! ব্লসন্ত, বসে গিয়েছে । অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ রইল সে, 
ক্ষীণ নিশ্বাস পড়ছে । রুক্ষ, ূঢ় স্বরে বলে উঠল হঠাৎ : “আমার বৌচকাটা 
খুলে দাওতো, বাবা ।? 

খুলে দ্রিলাম। মনোযোগ দিয়ে দেখল আমায়, ক্ষীণ হাসি হাসল; কুঁচকে 
ওঠা গাল আর ভেজা কপালটা চিকচিক ক'রে উঠল একটু। 

“কিছু মনে কোরো না-**এখান থেকে একটু যাও তুমি""ঃ 

“বেশী কিছু কোরো না তুমি? 

“আচ্ছ1...আম্ছ1-*.। 

ঝোপের মধ্যে চলে গেলাম | মনের মধ্যে পাখীদের কলকাকলী আর তার 
সঙ্গে নদীর কলরোল-_এত চমতকার লাগছিল ৷ মনে হচ্ছিল সারা বছর ধরে 
এ সংগীত আমি শুনতে প্রারি |** 
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কাছেই নদীর কল্লোলপবনি : যেন কোন তরুণী তার প্রেমিকের কথা বলছে 
বান্ধবীকে", 

পরক্ষণেই ঝোপের ওপরে মেরেটির মাথাটি দেখা গেল, হলদে রুমাল- 
খানা যথারীতি বীধা | 

“আও তুমি নাকি? জোরে বলে উঠলাম : “বড্ড তাড়াতাড়ি নড়াচড়া 
আরম্ভ করেছ ।; 

গাছের একটা ডাল ধরে পাথরের মুর্তির মত বসে আছে সে; পার মুখঃ 
চোখ তো! নয়, মস্ত বড় ছুটি নীল হৃদ; কেমন আবেগ মাখানো চাপা গলায় 
বললে : “দেখ-_কি রকম ঘুমুচ্ছে-”? 

অকাতরে ঘ্চ্ছে ; আমার যতদূর বিচার-ক্ষমতা তাতে তো অন্ত শিশুর 
চাইতে কোন তফাৎ দেখতে পেলাম না ; আর যদি কোন তফাৎ থেকেও থাকে, 
তা পারিপার্থিক অবস্থার জন্যই । শরতের চক্চকে পাতার স্ত,পের ওপর, একটা 
ঝোপের নিচে শুয়ে আছে সে, ওরিয়ল প্রদেশে এ রকম ঝোপ জন্মায় না। 

“তুমি বরঞ্চ এবার শুরে পড় মা--.” পরামর্শ দিল।ম তাকে । 

“না !? মাথ। ঝ'।কিরে বলল সে, ঘাডের সঙ্গে আলগাভাবে কোন মতে লেগে 
রয়েছে যেন মাথাটা : “আমি এবাব গুছিয়ে গাছিয়ে রওন] দেব ওদিকে, ওই-** 
কি বলে জায়গাট।র নাম?” 

£ওকেমৃকক্রি ?? 

“হই, হা। অনেক দূর এগিয়ে গিযেছে আমার লোকেরা -*ঃ 

“কিন্তু হাটতে পারবে কি তুমি ?? 

“মেরী মাতা আছেন তো! তিনিই সাহায্য করবেন" 

“তা ঠিক !, 

মেরী মাতা যদি সাহায্য করেন তাকে, কি আর বলার আছে আমার ! 

ঝোপের নিচে সেই ঠোট ফোলানে৷ ছোট্ট মুখখানির দিকে তাকিয়ে রইল 
সে? সোহাগভরা ম্সেহের কিরণ ঢেলে দিচ্ছে চোখ থেকে । জিভ দিয়ে ঠোট 
ছুটে! চেটে স্তনের ওপর হাতটা বুলোলো আন্তে আস্তে । আগুন ধরালাম আমি, 
কয়েকটা পাথর রেখে চায়ের কেটলিটা বসিয়ে দিলাম তার ওপর । 
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' * '্ীড়াও, তোমায় চা তৈরি ক'রে দিচ্ছি মা ।+ 

গদাও-**খুব ভাল হয়'**গলাটা শুকিয়ে গিয়েছে একেবারে | 

“তোমার লোকজনের খবর কি? তোমায় পেছনে ফেলে গেল নাকি তারা ?” 

নোঃনা। আমিই একটু পিছিয়ে গিয়েছিলাম । মাতাল হ'য়ে ছিল ওরা, 
আর...এই-ই ভাল হয়েছে, এই রকম-*ওরা সবাই ঘিরে থাকলে কি বিচ্ছিরি 
ব্যাপার হ'ত ! 

আমার দিকে তাকিয়ে কনের মধ্য মুখটা লুকিয়ে ফেলল। রক্তমাখা থুথু 
ফেলল তারপর, মুখে সলঙ্জ হাসি । 

“এই কি প্রথম ?? , জিজ্ঞাসা করলাম । 

“এই-ই প্রথম'*কিস্ত তুমি কে? 

“মানুষ ! এই--*ঃ 

“মানুষ তো! নিশ্চয়ই ! বিয়ে করেছ ?? 

“না, সে সৌভাগ্য হয়নি***।' 

“মিছে কথা বলছ।, 

“মানে? ূ 

চোখ ছুটো নামিয়ে কি যেন ভাবল একটু, তারপর বলল : “এ সব ব্যাপার 
তুমি জানলে কি ক'রে?” 

এবার মিথ্যে বলাই ঠিক করলাম, বললাম : “পড়াশুনে! করেছি এ নিয়ে ॥ 
ছাত্র আমি, বুঝলে ?' 

“ঠিক, তা বটে। আমাদের পাড্রীর বড় ছেলেটাও ছাত্র। পান্রী হবার 
জন্য সে পড়াশুন! করে**”।? 

“ই, আমিও সেই রকম। দীড়াও, জল আনি একটু-*"? 

মেয়েট শিশুটির দিকে মাথাটা ঝুকিয়ে তার নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনল কিছুক্ষণ” 
তারপর চোখ তুলে তাকাল সমুদ্রের দিকে । 

“হাত-পা ধুয়ে একটু পরিষ্কার হতে চাই আমি” বলল সে: “কিন্ত এই 
বিচ্ছিরি জল"**কি রকম জল? নোনা আর কটু"**? 

“এই জলেই হাত মুখ ধোও, ভালই হবে তোমার পক্ষে!” 
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“সত্যি? . 

“নিশ্চয়ই | নদীর জলের চাইতে গরম । এখানকার নদীর জল তো? 
বরফ. 

“তুমিই ভাল জান: 

আস্তে আস্তে ঘোড়ায় চড়ে একজন আবখাসিয়ান্‌ এল, ততন্দ্রার ঘোরে ঢুলে 
ঢুলে পড়ছে মাথাটা । তার ক্ষুদে যোয়ান ঘোড়াটা, তার কালো গোল গোল 
চোখের কোণ দিয়ে আমাদের দিকে তাকাল, খাড়া হয়ে উঠল কান দুটো» 
ঘে'ৎ ঘেৎ ক'রে উঠল ঘোড়াটাঃ ঘোড়সওয়ার হঠাৎ সতর্ক হ'য়ে লো।মওয়ালা 
ফারের টুপি পর! মাথাটা ভুলে তাকাল আমাদের দিকে, তারপর আবার শুয়ে 
পড়ল মাথাটা । 

“কী অদ্ভুত লোকগুলো, এমন ভয় পাইয়ে দেয়__? আস্তে আস্তে বলল 
মেয়েটি। 

সরে গেলাম আমি । পাথরের ওপর দিকে বয়ে চলেছে পারার মত 
জীবন্ত স্বচ্ছ জলের ধারা, শরতের ঝরে-পরা পাতাগুষ্ধো আনন্দে ঘরপাক 
খাচ্ছে তার ভেতর | ভারী চমৎকার। হাত-মুখ ধুয়ে চারের কেটলিটা 
ভরে নিয়ে ফিরে এলাম। ঝোপের ভেতর দিয়ে নজরে পড়ল হামাগুড়ি 
দিচ্ছে মেয়েলোকটিঃ চারদিকে কেমন উদ্ছিগ্ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । 

“ব্যাপার কি? চিৎকার ক'রে উঠলাম । 

ভয়ে ফ্যাকাশে হ'য়ে কি যেন একটা লুকোতে গেল সে জামার নিচে। 
বুঝতে পারলাম কি জিনিস । 

“দাও আমার কাছে দাও, আমি পুঁতে দেব এক জায়গায় ।” বললাম আমি । 

“এ মা! তুমি করবে কেমন ক'রে? কোন ম্নানের ঘরের দরজার 
মেঝের নিচে পুততে হবে**” 

“কতদিনে এখানে স্নানের ঘর তৈরি হবে বলে তোমার মনে হয় ?” 

“তোমার কাছে ঠাট্টা হতে পারে, কিন্তু আমি যে ভয়ে মরি ! ধর যদি কোন 
জানোয়ার খেয়ে ফেলে এটা 1-**মাটিকে তো! এটা ফিরিয়ে দিতে হবে, তুমি 
জানো''*? 
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একপাশে সরে গেল সে, তারপর আমার হাতে একটা ভেজা ভারী পুটুলি 
দিয়ে চাপা গলায় লক্জারক্ত মুখে অনুনয় করল : “ভাল ক'রে পুতে দিও, যতটা 
গর্ত ক'রে পারো -"*আমার এই ছোটো বাচ্চাটার ওপর করুণা ক'রে অন্তত ভাল 
ক'রে পুতে দিও ।, 

ঘুরে এসে দেখলাম সমুদ্রের তীর থেকে ফিরছে সে। পা টলছে, সন্ুখ 
দিকে একটা হাত প্রসারিত ; পরনের পোষাক কোমর পর্বস্ত ভিজে, অন্তরের 
কি এক জ্যোতিতে যেন সমস্ত মুখ তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সাহায্য 
করলাম তাকে আগুনের কাছ পর্যন্ত হেঁটে যেতে, মনে মনে ভাবলাম, কী 
'পশ্ডর মত শক্তি ! মধু দির়ে চা খেলাম আমরা । তারপর আমায় আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করল : “লেখাপড়৷ ছেড়ে দিয়েছ ? 

€হ1__? 

“সব মদ থেরে উড়িয়েছ বুঝি 1, 

“হা মা। একেবারে শেষ কণাটুকু পর্যন্ত |” 

“ওই রকম তুমি ! মনে আছে আমার-_লুখুমে একবার লক্ষ্য করেছিলাম, 
খাবার নিরে কতৃপক্ষের সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক জুড়ে দিয়েছিলে তুমি; তখনই 
ভেবেছিলাম মনে মনে, কোন কিছুতে ভয় পায় না নিশ্চয়ই মাতাল লোকটা ! 
পরম আগ্রহে ফোলা ঠোট থেকে মধৃগুলো চেটে চেটে থেতে লাগল সে, 
ঝোপের দিকে নজর রাখলো যেখানে ওরিরলের সর্বকনিষ্ঠ অধিবাসী গভীর 
মে মগ্র। 

“কী যে হবে ওর জীবন, আশ্চর্ধ হয়ে ভাবি তাই । একটা নিশ্বাস ফেলে 
আমার দিকে তাকিয়ে বললে : “আমার সাহায্য করেছ তুমি, তার জন্য অসংখ্য 
ধন্যবাদ তোমায় ***কিন্তু ওর জীবন কি সুখের হবে? জানি না." 

চা আর খাবার শেষ ক'রে ক্রশ চিহ্ন আকল। আমি আমার জিনিসপত্র- 
গুলো গেছাতে লগলাম, আর সে নিম্রভ চোখে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, 
কি যেন ভাবতে লাগল তন্দ্াচ্ছন্নভাবে মাথাট। নাড়িয়ে। 

“সত্যিই হাটবে নাকি তুমি ? জিজ্ঞাসা করলাম । 

“হী ॥ঃ 
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“শোন । মেরী মাতাই তো আছেন। দাও, ওকে আমার কোলে দাও।” 

না, না। আমিই নিচ্ছি ওকে ।, 

একটু কথা কাটাকাটির পর রাজী হ'ল সে; হাটতে লাগলাম আমরা 
পাশাপাশি । 

“পড়ে যাব না আশা করি। অপরাধীর মত একটু হেসে বললে সে; 
আমার ক।ধের ওপর তার হাতটা রাখলে। 

আর রুশদেশের এই অজ্ঞ ত-ভবিধ্যৎ নতুন অধিবাসী আমার ছুই হানে 
মধ্যে শুয়ে বেশ জাদরেল নাগরিকের মত শব্দ কারে ক'রে নিশ্বাস নিচ্ছে। 
শাদা ফেনায় ভূষিত সমুদ্র আছড়ে পড়ছে হিস্‌ হিস্‌ শব্দে; ঝোপগুলো 
কান/কানি করছে যেন। মাথার ওপরে দীপ্ত হূর্য ইতিমধ্যেই পশ্চিমে ঢলে 
পড়েছে একটু । 

আস্তে আস্তে ইাটছি আমরা । মাঝে মাঝে একটু থেমে গভীর নিশ্বাস 
শিচ্ছে মা? মাথা তুলে সমুদ্রঃ পাহাড়, জঙ্গল, সমস্ত কিছুর দিকে চোখ বুলিরে 
নিয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকাচ্ছে। বেদনার ধারার ধুরে গিয়ে মনোরম 
স্বচ্ছ হয়ে উগেছে চোখ ছুটো, অনির্বাণ ভালবাসার নীলাভ আগুনে প্রস্ফুটিত 
হয়ে জলছে আবার । 

একবার থেমে বললে : “প্রভু! চারদিকে ছড়ানে' অপার করুণা তোমার !. 
এই তো৷ হাটছি আমিঃ পৃথিবীর আর এক প্রান্তে হেটে যেতে পারি এমনি 
ক'রে ? আর আমার বাচ্চা এই প্রাচূর্যের মধ্যে বড় হ'য়ে উঠবে তার মায়ের বুকের 
কাছে, সোন1 মানিক আমার***, 

..*সমুদ্র গজিয়ে চলেছে সমানে**" 


[ অনুবাদ : নীহার দাশগুপ্ত 
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মাকান্ন চুড়া 


একটা হিমেল স্যাতসেঁতে হাওয়া বইছে সমুদ্রের দিক থেকে" 

সমুদ্র-সৈকতে আছড়ে-পড়া লহরীর বিষ সিদ্-রাগ ও বেলাভূমির 
'লতা-গুল্সের মর্মর ধ্বনি সেই হাওয়া ভাসিয়ে নিয়ে আসছে প্রান্তরের উপর 
দিয়ে। মাঝে মাঝে দমকা ঝাপটায় উড়ে আসে শুকনে! পাত, ঘুর পাক থেতে 
খেতে সেগুলো এসে পড়ে তাবুর সামনের প্রজ্লিত অগ্রিশিখায়''*চারপাশের 
শারদীয়া রাত্রির বিষপ্তা কাপতে কাপতে শঙ্কিত পদবিক্ষেপে সরে যায় আর 
মুহূর্তের জন্তে সুদূর প্রসারী উনুক্ত প্রান্তর ভেসে ওঠে আমার বাম পার্খে, দক্ষিণে 
দেখা যায় সীমাহীন মহাসমুদ্র এবং আমারই সামনে দেখি দাড়িয়ে বৃদ্ধ 
“বেদে মাকার চুদ্রা। বেদে-তীবুর ঘোড়াগুলোকে সে পর্যবেক্ষণ করছে। 
আমরা যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে হাত পঞ্চাশেক দূরে অবস্থিত তার 
'বেদে-তাবু। 

তামাক ভর্তি পাইপ থেকে মুখ ও নাক দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে আমার 
মাথার উপর দিয়ে বৃদ্ধ বেদে তাকিয়ে রইল দিগন্ত বিসারী প্রান্তরের নিথর 
নিস্তব্ধ ঘনান্ধকারের দ্দিকে। গায়ের ককেশীয় কোটটা সরিয়ে দিয়ে 
বৃদ্ধের লোমভর্তি বুকের ওপর নিষ্ঠুরভাবে আছড়ে পড়ছে দমকা হাওয়া। 
নিবিকার বৃদ্ধ দপ্ততঙ্গীতে বসে বসে অনর্গল বকে চলেছে । একটু নড়ে চড়ে 
বসে নিজেকে সেই হিমেল হাওয়া থেকে বাচাবার সামান্ততম চেষ্টাও সে করে 
না। আমার দিকে তাকিয়ে সে বলে : 

ছু" তাহ'লে তুইও যাযাবর? বেশ, বেশ! ঠিক পথই বেছে নিয়েছিস। 
এটাই তো ভাল : চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখ.তারপর যখন সব দেখা হয়ে 
বাবে, তখন সটান মাটিতে শুয়ে পড়ে মরে যা-_বাস্‌, সব ঢুকে বুকে গেল |) 

“এই তো সবা-কথাটাতে মৃদু একটু আপত্তি জানাতেই বুড়ো ক্ষেপে 
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ওঠে । হ্লোষের সঙ্ষে বলে: “কি বল্লি? জীবন? অন্ঠ সব মানুষজন ? 
সঃ কিন্তু তাতে তোর কি এসে যায়, শুনি? তোর নিজের জীবনও তো 
একটা জীবন | ঠিক নয়? অন্য সব লোকজন তো তোকে ছাড়াই দিবিব বেচে 
আছে আর তোকে বাদ দিয়ে তার! তাদের দিনও তো কাটিয়ে দেবে । তুই কি 
মনে করিস্‌ যেঃ তোকে কারুর খুব দরকার আছে? মোটেই নয়। তুই তো 
আর রুট নোস্‌ঃ লাঠিও না । তৌকে কেউ চাইবে না রে! 

“শিখতে চাস্ঃ শোনাতে চাস? কিন্তু অন্তকে কি কারে সুখী করা 
যায়, তা কি তুই শেখাতে পারবি? না, তা তুই পারবি না। আগে চুলে 
পাক ধরুক, তারপর তো শোনাবি ! তাছ|ড়া কি শোনাবি তুই? নিজের 
প্রয়োজনটা সবাই বোঝে । চালাকচতুর যারা তারা দেখে শুনে নিজের 
প্রয়োজনটুকু বেশ গুছিয়ে নের; বোকাগুলো আর তা পারে না। কিন্তু 
প্রত্যেকটি লোকই নিজের জীবনের মধ্যে দিয়েই শেখে 1-** 

“এই যে জীবগুলো-যাদের তুই মানুষ বলিস্‌-_এরা কিন্তু সব অস্ডুৎ ! 
সবাই একই জায়গায় জড়ো হ'য়ে গুতোগুতি করবে, আর প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের রাস্তায় চলতে গিয়ে অপরের পা মাড়িরে দেবে । অথচ, হাত দিয়ে 
দিগন্ত বিসারী প্রান্তরের দ্রিকে দেখিয়ে সে বলে : “আমাদের এই ছুনিয়াটা কি 
বিরাট কত জায়গা এখানে খালি পড়ে রয়েছে। আর এই লোকগুলো অহরহ 
খেটেই চলেছে । কিন্তু কেন? কার জন্যে? কেউই তা জানে না। একটা 
(লোক জমিতে চাষ করছে । তাকে দেখে তুই হয়ত? ভাববি, আহা, লোকটা তার 
সমস্ত শক্তি ফোট। কোট! ক'রে এ জমিটাতে ঢেলে দিচ্ছে। তারপর একদিন 
দেখবি যে সে এ জমিতেই মুখ গুজে শুয়ে পড়েছে, আস্তে আস্তে পচে গলে 
কোথায় মিশে গেছে! কিছুই তার থাকবে না। যে জমিটুকৃর জন্ত সে 
সারাজীবন শুধু খেটেই গেল, তাও তাকে কিছুই দেবে না। জন্মের সময় সে 
যা ছিল? মরবার সময়ও সে ঠিক তাই রয়ে গেল__মস্ত একটা বোকা ! 

“তুই কি মনে করিস্‌ যে সারাজীবন মাটি চষে অথচ নিজের কবর না খুঁড়ে 
মরবার জন্তেই সে জন্মেছিল? মুক্তির স্বাদ যে কি তা সে কোনও দিন 
জেনেছিল ? আমাদের এই বিরাট প্রান্তরের প্রাণৈশ্র্য সেকি কখনও অনুভব 
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করেছিল? প্রান্তরের এই' বিচিত্র স্থরের বঙ্কারে সাড়া দিয়ে তার হৃদয় কি 
রুখ্নও আনন্দে গেয়ে উঠত? গোলাম, জন্মাবধি সে গোলাম, সারাজীবন 
সে সেই গোলামই রয়ে গেল। ব্যস্, এই তো তার জীবনের সব! নিজের 
জন্য সে কি করতে পারত? তার ঘটে যদি বুদ্ধিতুদ্ধি থাকত, তাহ'লে 
সবথেকে আগে সে দিত গলায় দড়ি । 

“আচ্ছা, আমার কথা ধর। আমার এই আটানন বছর বয়সের মধ্যে 
আমি কত কিছু দেখেছি-*। তুই যদি কাগজ নিয়ে লিখতে বসিস, তাহ'লে 
তোর এ পু্টুলিটার মতো হাজারটা পু*টুলি শুধু সেই লেখ কাগজেই ভরে 
উঠবে । কোথায় আরম না গিয়েছি? তেমন জায়গা তে] আমার আর চোখে 
পড়ে না। যে সব জায়গায় আমি ঘুরেছি, সে-সহন্ধে তোর কোনও ধারণাই 
নেই। একেই বলে বেঁচে থাকা-_ছুনিয়াকে চষে বেড়ানো ! ব্যস্) সেই তো 
জীবন! কোনও জায়গাতেই খুব বেশীদিন আটকে থাকা নয়-**বেশীদিন 
আটকে থাকবার মতো তেমন জায়গাই বা কোথাঘ-*"। এই ছুনিয়াটাকে 
ঘিরে দিন আর রাত্রি যেমন পরম্পরকে অনবরত তাড়। ক'রে চলেছে, 
জীবনের ভাবন! চিন্তা থেকে তোরও নিজেকে তেমনই তাড়া ক'রতে হবে॥ 
তা না করলেঃ জীবনটাই .ভয়ানক বিরক্তিকর একঘেয়ে হয়ে ওঠে । ভেবে 
চিন্তে কিছু একটা ঠিক করব|র জন্তে যখনই তুই থিতুবি, তখনই মুর হয়ে 
যাবে তোর খারাপ লাগ! । ওটা এই ভাবেই সুরু হয়। আমারও তাই 
হয়েছিল, হ্যা, একবার এরকম একটা অবস্থায় পড়ে আমারও এই জীবনটার 
ওপর ঘেন্না ধরে গিরেছিল ।"*" 

গ্যলিসিয়ার জেলে আমি তখন কয়েদ খাটছি। হঠাৎ আমার মাথায় 
একট] চিন্তার পোকা ঢুকল-_এই ছুনিয়ায় আমি কি জন্তে বেচে আছি? কেমন 
একটা নিদারুণ বিষাদ আমাকে পেরে বসল ; আর বিশেষ কারে জেলখানার 
মধ্যে এই ভাবনাটা এত জোর|লোঃ এত ভয়ংকর হ'য়ে ওঠে,যে তা আর কি 
বলব ! জানলার গর।দের বাইরে খে/লা মাঠের দিকে চাইলে এমন খারাপ 
লাগত ! সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠত। মনে হতো; কেউ যেন শক্ত 
মুঠোতে আমার হৃদয়টাকে ধরে মুচড়ে নিংড়ে নিচ্ছে । কিসের জন্যে মানুষ বাচে ? 
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_কে এর জবাব দেবে? না বাপুঃ এর জবাব কেউ জানে না। আর সেই 
জন্তে নিজেকে জিজ্ঞেস করেও কোন লাভ নেই। বেঁচে থাক, ঘুরে বেড়াও, 
দেখ-_তাহলেই বেঁচে থাকার জন্তে তোমার আর কখনও খারাপ লাগবে না । 
কয়েদ-বাসের এ সমরটার আমি আর একটু হলেই গলায় দড়ি দিচ্ছিলাম আর 
কি-_গালগঞ্প নয়, সত্যিই বলছি ! 

“হ্যা! একবার একটা লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল৷ 
তোমারই মত একজন রাশিয়ান । বেশ গম্ভীর, চিন্তাশীল ব্যক্তি | তিনি 
বলতেন, তোমাকে বাচতে হবে; কিন্তু তুমি যে-ভাবে চাও সে-ভাবে নর, 
ভগবান যে-ভাবে চান, সেই ভাবে । ভগবানকে মেনে চল, দেখবে, 
তুমি যা কিছু চাও, তিনিই সব জুটিয়ে দেবেন। লোকটার নিজেরই 
কাপড়চোপড়ের অবস্থা একেবারে শতচ্ছিন্ন। আমি তাকে বললাম : 
ভগবানের কাছ থেকে একপ্রস্থ নতুন কাপড় জাম! চেয়ে নিন না। শুনে 
তো তিনি রেগে টং। যা তা গালিগালাজ ক'রে আমার ওপর খেঁকিয়ে 
উঠলেন। অথচ একটু আগেই তিনি বোঝাচ্ছিলেন যে প্রত্যেকের উচিত 
অন্ঠের দোষ ক্রটি ক্ষমা করা এবং তাকে ভালোবাসা । অন্যায় কথা যদি আমি 
কিছু বলেই থাকি, ভদ্রলোকের তো উচিত ছিল আমাকে ক্ষমা করা । এর! হলেন 
সব শিক্ষিত ! অন্তকে উপদেশ দিয়ে থাকেন ! এরা তোমাকে উপদেশ দেবে 
কম থেতে ; কিন্তু নিজেরা দশবার পেটপুরে খাবে ।” 

আগুনের মধ্যে একগাল থুতু ফেলেসে নিঃশব্দে পাইপটাতে আবার 
তামাক ঠাসতে লাগে । একটা চাপা কান্না যেন বিনিয়ে বিনিয়ে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ছে । অন্ধকারের মধ্যে থেকে ঘোড়াগুলো মাঝে মাঝে ঘোৎ ঘেৎ 
ক'রে উঠছে । আর ওদিকের বেদে-তাবু থেকে “ছুমকা”র মিষ্টি সুরে নরম 
আবেশ ভেসে আসছে । মাকার চুদ্রার মেরে নোংকা গান গাইছে । মেয়েটি 
রূপসী । তার ভারী গলার মিষ্টি কণ্ঠস্বর আমি জানতাম । ওর এ কণ্ঠস্বরে এমন 
একটা রহমত, এমন একটা বিক্ষোভ, এমন একটা মহিমান্বিত তেজ ছিলি, যা 
কিছুতেই ভোল! যায় না_তা সে গানই করুক, আর “কি ভাল তো !” ব'লে 
সম্ভাষণ জানাক। একটা উঞ্ণ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত তার ঈষৎ ঘনবর্ণের মুখটাকে 
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রাণীর মত গবিত মনে হ'ত। নিজের অসঙ্থ রকমের আকর্ষণীয় রূপ সন্ধে, 
সে সজাগ ছিল। আর নিজের উপর ছাড়া অন্ত সব কিছুর উপর ছিল 
তার নিদারুণ বিতৃষ্ণা । এই ছুয়ে মিলে তার ঘন বাদামী চোখছুটোর সুগভীর 
পর্বস্ত অপরূপ উজ্জলতায় জল জল করত । 

মাকার আমার দিকে পাইপটা এগিয়ে দিল। 

“দাওনা, একটা টান দাও। ***মেয়েটা চমৎকার গান করে, কি বল? হ্যা, 
আমার তো খুবই ভাল লাগে। এ রকম একটি মেয়ে তোমাকে 
ভালবাসলে কেমন হ'ত? কি বললে, না! তা ঠিক বটে। মেয়েদের 
কখনও বিশ্বাস করোনা । সব সময় ওদের থেকে তফাতে থেকো । এই 
পাইপটাতে টান দিতে আমার যেমন ভাল লাগে, মেয়েরা চুমু খেতে 
তার চেয়েও বেশী ভালবাসে । কিন্তু একবার যেই তুমি কাউকে চুমু দেবে, 
ব্যস, আর কথা নেই। তোমার স্বাধীনতাও সেই সঙ্গে তোমাকে সেলাম 
জানাবে । সেই মেয়েটা তোমাকে এমন অসংখ্য অদৃশ্ঠ বন্ধনে বেঁধে 
ফেলবে যে, তুমি আর কখনই তা থেকে নিজেকে ছাড়াতে পারবে না ॥ 
শেষপর্যস্ত মনপ্রাণ তার পায়ের নিচে বিলিয়ে না দেওয়া পর্যস্ত তোমার 
নিস্তার নেই । বাজে কথা নয়ঃ একদম খাঁটি কথ! । মেয়েদের সম্বন্ধে খুব সাবধান ! 
ওরা সব মিথ্যুক | হয়ত? সে বলবে যে ছুনিয়ার সব কিছুর চেয়ে সে তোমাকেই 
বেশী ভালবাসে; কিন্তু সামান্ত একটা আলপিনের আচড় দাও, দেখবে, সে 
তোমার হৃদয়কে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে । ওদের সন্বন্ধে আমি বেশী কিছু 
জানি, তা নয়। তা এ-সন্বন্ধে একটা গল্প শুনতে চাও, সত্যি গল্প? গল্পটা 
মনে রাখার চেষ্টা করো; তাহ'লে চিরদিন ভুমি পার্ীর মত স্বাধীন জীবন 
কাটিয়ে যেতে পারবে ।:.. 

«কোনও এক সময় একজন জোয়ান জিপসী ছিল। লোইকো জোবার 
ছিল তার নাম। হাঙ্গারী, বোহেমিয়াঃ ক্লাভোনিয়া আর সমুদ্রের এপার- 
ওপার সমস্ত তল্লাটে সবাই তাকে চিনত। কি চমৎকার ছোকরা ! তাকে 
খুন করবার জন্তে রৌজ ভগবানের নামে শপথ নিত এমন আধ ডজন লোক 
প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই ছিল; কিন্ত কে কার পরোয়া করে? লোইকো দিব্বি 
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'হেসে থেলে ঘুরে বেড়াত । কারুর কোন একটা ঘোড়া যদি তার নজরে 
ভাল লেগে যায়, তাহ'লে আর কথা নেই। তুমি পুরো একটা পণ্টনের 
পাহারা বসাও ন! কেন, দেখবে, লোইকো ঠিক সেই ঘোড়াটাতেই চেপে 
মনের আনন্দে চক্কর দিচ্ছে। হ্যা, কাউকে ভয় করবার পাত্র সে ছিল না, 
আর কেনই বা করবে? এমন কি সাক্ষাৎ শয়তানের সর্দারও যদি তার 
সাঙ্গ-পাঙ্গ নিয়ে আসতঃ তাহ'লে লোইকো৷ তার ছুরি চালিয়েছে কি না 
চালিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তারা ভে"? দৌড় দিত । এর মধ্যে একটু ও বানানো নয়, 
একেবারে সত্য কথা । 

“বেদেদের যেখানে যত আড্ডা ছিলঃ সবাই তাকে হয় জানত, না হস 
তার নাম গুনেছিল। জীবনে তার ভালবাসা বলতে একটা নেশাই ছিল-- 
ঘোড়া । আর কিছু নয়। তাও আবার একটানা বেশীদিনের জন্য নয়। 
পেয়ারের ঘোড়াগুলোকে সে হয়ত” কিছুদিন বেশ চড়ল ফিরল, তারপর হুট, 
ক'রে সেগুলোকে একদিন বিক্রি ক'রে ফেলত । অবিষ্ঠিঃ যে কেউ চাইলেই 
বিক্রির টাকাটা পেয়ে যেত। কোনও কিছুতেই তার টান বা আসক্তি ছিল 
না। তোমাকে খুশী করবার জন্তে, তুমি চাইলে, সে অক্রেশে তার হদয়টা 
বুক থেকে ছি'ড়ে তোমাকে দিয়ে দিতে পারত। এই রকমের মানুষ 
ছিল লোইকো ! 

“আমাদের দলটা তখন বুকোভিনার মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে। সেপ্রায় 
বছর দশেক আগেকার কথা । বসন্তের এক রাত্রে আমরা সবাই গোল হ'য়ে 
বসে গল্পগুজব করছি__-আমি, পুরোনো! সেপাই দানিলো- কোসেখের ঝাণ্ডার 
নিচে যে লড়াই করেছিল, বুড়ো নূর, আরও অন্ত সবাই । আর ছিল দানিলোর 
মেয়ে_রাদ্দা । 

«আমার মেয়ে নোংকাকে তো ভুমি দেখেছো, না? তাকে তো রীতিমত 
রূপরসসীই বল! যায়, কি বল? কিন্তু তুমি যদি রাদ্দার সঙ্গে তাকে তুলনা করতে 
যাও, তাহ'লে তার রূপকে বড় বেশী সম্মান দেওয়া হবে। রাদ্দার রূপের সঙ্গে 
ওর কোনও তুলনাই চলে না। রাদ্দীর ব্ূপ বুঝিয়ে বলার মত ভাষাও নেই । 
হয়ত? খানিকটা বোঝান যাবে যদ্দি বলি যে রাদ্দার রূপ যেন বেহালার স্ুর-** 
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তাও আবার সেই বেহালা থাকবে এমন একজনের হাতে যে তার নিজের সমগ্র 
সব্বা দিয়ে বেহালাটাকে জানে এবং বোঝে । 

“রাদ্দীর এ রূপের ঝল্সানিতে অনেক ছেলেছোকরার হাদয়ই পুড়ে ছাই 
হ'য়ে গিয়েছিল-_ভাল ভাল জৌয়ান ছেলে সব ! মোৌরাভার এক গোলমাথা 
বুড়ো৷ মাতব্বর তো তাকে দেখামাত্র কচুকাটার মত হ'য়ে গিয়েছিল । ঘোড়ার 
ওপর বসে বসে বুড়ো একভাবে রাদ্দার দিকে চেয়ে থাকত, নিদারুণ একটা 
আবেগে তার সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠত। সোনালী নক্মাকাটা 
দামী একটা ইউক্রেনীয়ান কোট তার গায়ে, কোমরে ঝোলানো নানারকম 
দামী পাথর বসানো তলোয়ার ঘোড়াটার নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলে৷ 
বিদ্যুতের মত ঝল্মল্‌ ক'রে উঠছিল***নীল ভেলভেটের মাথার টুপিটা ঠিক 
যেন এক টুকরো! আকাশ--সব মিলিয়ে সে যেন একদিনের ছুটি নেওয়া 
সাক্ষাৎ শয়তান ! পয়সাওয়ালা লোক যে, তাতে সন্দেহ নেই। রাদ্দার 
দিকে সে একভাবে তাকিয়ে থাকল তো খাকলইঃ, তারপর বলল : «এই যে 
শোন, আমাকে একটা চুমু দাওঃ তার বদলে আমার এই টাকার থলেটা 
তোমার 1” সোজা পিছন ফিরে রাদ্দা হাটতে স্থুরু করল, মুখে একটা 
কথাও নেই। সঙ্গে সঙ্গে বুড়োটা একলাফে ঘোড়া থেকে নেমে রাদ্দার 
সামনে এসে বলল : “আমার কথায় যদি কোনও দোষ হ'য়ে থাকে, তাহলে 
ক্ষমা চাইছি; কিন্তু তুমি কি একটিবার নরম করেও আমার দিকে তাকাতে 
পার না ?”-__-এই বলে সে ওর পায়ের নিচে বেশ মোটাসোটা একটা টাকার 
থলে রাখল। কিন্তু একমুঠো ধুলোর মতই রাদ্দা সেই টাকার থলেটাকে 
লাথি মেরে সরিয়ে দিল, ব্যস, আর কোনও কথা নয়। 

উঃ) কি ভীষণ মেয়ে 1৮-_-ব'লে বুড়োটা সপাং ক'রে ঘোড়াটার পেছনে 
চাবুক মেরে একগাদা ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। 

পরদিন সে আবার এল। আমাদের আড্ডায় হাজির হ'য়ে ক্ষ্যাপাহাতীর 
মৃত চেঁচাতে স্থরু করল : “কে ওর বাবা? ডাক তাকে ।” দানিলো এসে 
দ্রাড়াল সামনে । বুড়ো বললে : “তোমার মেয়েকে আমার কাছে বিক্রি 
কারে দাও, যত টাকা চাও, দেব |” কিন্তু দানিলো৷ ! সে বল্ল : “বড়লোকরাই 
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সবকিছু বিক্রি করেঃ শুয়োর থেকে সুরু ক'রে নিজেদের বিবেকবুদ্ি 
পর্যন্ত । কিন্তু আমি কোসেখের নেতৃত্বে লড়েছিলাম, ছুটো পরসার লোভে 
আমি সব কিছুই বিক্রি করি না!” বুড়োটা তো ক্ষেপে আগুন । কোমর 
থেকে তলোয়ারট! বের করতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমাদের এক ছোকরা তার 
ঘোড়ার মুখের নিচে একট! জ্বলন্ত কাঠ ধরতেই ঘোড়াটা তার সোর়ারীকে 
নিয়ে বিদ্যুৎগতিতে দৌড়,ল। আমরাও আমাদের আড্ড গুটয়ে আবার 
চলতে স্তর করলাম । ছুদিনও যায়নি, আবার সেই বুদ্ধ এসে হাজির । 
এবার সে বলল : “দেখ হে, ভগবান আর তোমাদের কাছে আমি আমার 
বিবেক যাচাই ক'রে নিয়েছি । এ মেয়েটাকে আমার সঙ্গে বিয়ে দাও । 
আমার যা কিছু আছেঃ সব তোমাদের সঙ্গে ভাগাভগি ক'রে নেব । 
আমার পরসাকড়ি অনেক আছে ।” প্রচণ্ড একটা আবেগের আগুনে সে 
তখন জ্বলছে । ঝড়ের মধ্যে এক টুকরো শুকনো ঘাসের মত সে জিনের 
ওপর বসে ক্রমাগত ছুলে দুলে উঠছিল । তার এই কথাগুলো আমাদের 
সকলকেই ভাবিয়ে তুলেছিল । 

“ঠোটে ঠোট চেপে দানিলো তার মেয়েকে জিজ্ঞেস করল : “কি রে বেট, 
তুই কি বলিস?” 

“ “ঈগল পাখী যদি নিজের ইচ্ছেয় কাকের বাসায় টোকেঃ তাহলে কি হয়?” 
__রাদ্দা উন্টে আমাদের জিজ্ঞেস করল । 

“দানিলো হেসে উঠল । আমরাও । 

« “বাঠ চমত্কার বলেছিস বেটি ! শুনেছেন মশায়? এখানে কিছু হবে না ! 
বরঞ্চ পায়রার ঝ]কে খোঁজখবর করুন--ওরা একটু ঘরকুনো আছে বটে 1” 
আমরা আবার চলতে লাগলাম । 

“বুড়ো ভদ্রলোক টুপিটা মুচড়ে ছুঁড়ে ফেলে ভীষণ রাগের সঙ্গে মাটি 
কাপিয়ে ছুরস্ত বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দ্িল। রাদ্দা মেরেটা ছিল এঁ ধরণের, 
বুঝলে ভায়া ! 

“হ্যা, তারপর একরাত্রে আমর! সবাই বসে আছি-*.তখন গানের একটা 
স্থুর উন্মুক্ত প্রান্তরের ওপর দিয়ে আমাদের কানে ভেসে এলো । সেকী গান! 
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রক্তে যেন আগুন ধরিয়ে দেয়; আর সেই স্থুর যেন অজানার রহস্তে 
হাতছানি দিতে ডাকে। সেই গান, সেই সুর শুনলে আমাদের সকলেরই 
মনে এমন একটা আকাজ্গা পেয়ে বসত, যা চরিতার্থ হ'লে বেচে থাকার আর' 
কোনও মানেই থাকবে না। তার পরেও বেঁচে থাকতে হলে একমাত্র সসাগরা' 
পৃথিবীর মালিক হয়েই বেঁচে থাকতে হয়। এমনই সে-গান, আর এমনিই 
সে-নর !-_ বুঝলে? 

“কিছুক্ষণের মধ্যে অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমশঃ একট! ঘোড়ার খুরের' 
শব সুম্পষ্ট হ'য়ে উঠল। ঘোড়ার পিঠে একজন সোয়ারী। গান গাইতে 
গাইতে, বাজাতে বাজাতে সে আমাদের দ্রিকে আসছে । আড্ডার আগুনের 
সামনে এসে সে দাড়াল, বাজনা থামিয়ে ঘোড়ার ওপর বসেই সে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । 

« «আরে ! জৌবার যে!” আনন্দে দানিলো চেচিয়ে উঠল। হ্যা, এ 
লোকটাই লোইকো জোবার। 

প্রকাণ্ড গোঁফ জোড়াট! ছুদিকের কীধ পর্যন্ত ছড়িয়ে প'ড়ে চুলের গোছার 
মধ্যে মিশে গেছে । উজ্জ্বল চোখ দুটে! তারার মত ঝিকমিক করছে । আর তার 
হাসি যেন সাক্ষাৎ হুর্য। কি আর বলব, বল? দেখলে মনে হয়, সে আর 
তার ঘোড়াটা যেন “একটা অখণ্ড লোহার টুকরো পিটিয়ে তৈরী । লক্লকে 
আগুনের আলোয় তাকে রক্তের মত লাল দ্েখাচ্ছিল। ঝকঝকে দাতগুলো 
(থকে তার হাসি ঠিকরে পড়ছিল। 

গুলোয় বাক ! বলতে লজ্জা নেই যে, আমাকে সে লক্ষ্য না করলেও, 
আমার সঙ্গে একটা কথা না বললেও, এভাবে দাড়ানো লোকটাকে আমি 
আমার নিজের চেয়েও বেশী ভালবেসে ফেলেছিলাম । 

হ্যা, লোকটা এরকমই ছিল। তোমার চোখের ওপর সে একবার 
তার চোখ রাখল কি? ব্যস, তুমি একেবারে তার কেনা হ'য়ে যাবে; আর তার 
জন্তে তোমার কিছুমাত্র লক্জা হবে না। বরঞ্চ নিজেকে কৃতার্থ মনে হবে | 
এরকম একটা মানুষের কাছাকাছি এলে নিজেকেই অনেক বড় মনে হয়। 
অবিশ্ঠি এমন মানুষ কদাচিৎ চোখে পড়ে । সেটা আবার একদিক দিয়ে ঠিকও. 
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বটে; কারণ এই ছুনিয়ায় যদি ভাল জিনিসের ছড়াছড়ি পড়ে যায়, 
তাহ'লে ভালকে আর ভাল বলে মনেই হবে না। সে যাই হোক, গন্পট] 
বলি শোন । 

“রাদ্দা ওকে বলল : «লোইকো, বাজনাতে তোমার বাহাদুরি আছে বটে! 
এমন একটা মিষ্টি স্থুরের বেহালা তোমাকে কে তৈরি ক'রে দিল?” 

লোইকো হাসল । বলল : «এ তো আমার নিজেরই তৈরী । তা'বলে 
এ-বেহাল! কিন্তু কাঠের নয় ; আমি যাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম, সেই রকম 
একটি মেয়ের বুক থেকেই এ-বেহালা তৈরি হয়েছে; এর তারগুলো হ'ল তার 
হাদয়ের তার । বেহালাটা অবিশ্তি একটু আধটু বেস্থুরো হবার চেষ্টা করে, 
কিন্ত এর ওপর ছড়িটা কিভাবে টানতে হয়, তা আমি বেশ ভালই জানি !” 

“তুমি তো জান, আমাদের এই লোকগুলো! একেবারে গোড়াতেই মেয়েদের 
সঙ্গে এমন ভাব করে যে, কোনও কিছু বোঝবার আগেই তাদের প্রতি একটা 
ছনিবার আকর্ষণে মেয়েদের মন একেবারে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায় । নিজেরা হয়ত? 
তখনও তেমন একটা টান অনুভব করে না। লোইকোর ভাবভঙ্গি ছিল 
এরকম । কিন্তু রাদ্দাকে অত সহজে ভোলানো মুশকিল। হাই তুলে 
পিছন ফিরে চলে যেতে যেতে রাদ্দা বলল : “লোকে বলে জোবার নাকি 
ভয়ানক ওস্তাদ আর চালাক--যত সব মিথ্যকের দল!” এই বলে সে 
চলে গেল। 

লোইকোর চোখে আগুনের শিখা দপ্‌ ক'রে উঠল। ঘোড়া থেকে 
নেমে সে বলল: “ওগো স্বন্মরী, তোমার কথায় ভীষণ ধার আছে বটে!” 
তারপর আমাদের দিকে ফিরে বলল : “কি, কেমন আছ, ভাইরা সব ? 
এই তো, তোমাদের সঙ্গেই দেখাসাক্ষাৎ করতে এলাম 1” 

“ “এসো? এসো +-৮ ব'লে দ্রানিলো৷ অতিথিকে স্বাগত জানাল । পরম্পরকে 
আমরা:চুমু খেলাম । কিছুক্ষণ গল্পসঙ্গ ক'রে তারপর যে যার মত শুতে গেলাম । 

“*.*বেশ গাঢ় ঘুমেই রাতটা কেটে গেল । সকালে উঠে দেখি জোবারের 
মাথায় একটা পট্টি বীধা। কি ব্যপার? ঘুমের মধ্যে ওর ঘোড়াটা নাকি 
হঠাৎ একট! লাখি চালিয়ে দিয়েছে । 
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“হান | কথা শোন একবার ! আষাঢে গল্পের আর জায়গা পেলে না ! ঘোড়াটা 
: যে কে তা আমাদের বুঝে নিতে একটুও অস্থুবিধা হ'ল না; .আর সেই সঙ্গে 
গৌঁফের নিচে আমরা সবাই একচোট চাপা হাসি হেসে নিলাম । হাসলো বুড়ো 
দানিলোও। তা যাই বল, লোইকো কি ঠিক রাদ্দার উপযুক্ত নয়? 
আমার তো তাই মনে হয়। একটা মেয়ে, তা সে যত স্ুন্দরীই হোক না কেন, 
মেয়ে তো বটে। ক্ষুদ্রঃ সংকীর্ণ তার মন; তার গলায় মণখানেক সোনা 
ঝুলিয়ে দাও না, সে ঠিক যা, তাই থাকবে । যাকগে ওসব কথা ! 

“ই জায়গাটাতেই আমরা অনেকদিন থেকে গেলাম । দিনগুলো বেশ 
ভালই কাটছিল । জোবারও আমাদের সঙ্গে থেকে গেল। সত্যিকারের সাথী 
বটে সে একজন ! বুড়ো ঠাকুর্দার মত জ্ঞানী, সব কিছুতেই সে ওয়াকিফহাল । 
রাশিয়ান এবং ম্যাজায়ার ভাষায় সে লেখাপড়া পর্সস্ত করতে পারত ! সে যখন 
কথা বলতে সুরু করেঃ তখন চোখের ঘুম ভুলে গিয়ে তুমি যুগধুগ ধরে তার কথা 
শুনে যেতে পার ! আর, গানবাজনা !__-এই দ্নিয়ায় আর একজনও কেউ যদি 
ওর মত এ রক বাজাতে পারত, তাহলে তুমি স্বচ্ছন্দে আমার গায়ের চামড়া 
খুলে নিও! বেহালার তারগুলোর ওপর দিয়ে ও যেই একবার ছড়িটা টেনে 
নেয়, সঙ্গে সঙ্গে মনে তোলপাড় সুরু হ'য়ে যায়। আর একবার টানলে, 
বুকের ধুক্পুকানি পর্যন্ত স্তব্ব হ'য়ে যাবে । এবং ও শুধু বাজাবে আর হাসবে, 
নিঃসাড় হ'য়ে তুমি শুধু শুনে যাবে। ওর বাজনা শুনতে শুনতে একই সময়ে 
তোমার ঝান্নাও পাবে, হাসিও পাবে । স্থুরের মধ্যে এই হয়তো কেউ বিলাপ 
করছে, চাঁপা একটা! কান্না যেন তোমার হৃদয়কে কুরে কুরে দিয়ে ভোমারই কাছে 
আর্ত মিনতি জানাচ্ছে** এই হয়তো প্রকাণ্ড এ উন্মুক্ত প্রান্তরটি জেগে উঠে 
আকাশকে একটা করুণ রূপকথা! শোনাচ্ছে-”* আবার, এই হয়তো প্রিয়তমের 
কাছে বিদায় নিতে-আসা প্রেমিকার গুম্রে-ওঠা কান্না চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে'* এই আবার দুঃসাহসী একজন জোয়ান হয়তো তার প্রেমিকাকে 
পরাস্তরের বুকের মাঝে ডাকৃছে' আর তার পরেই হঠাৎ আনন্দের একটা 
বেপরোয়া ক্ষ্যাপা সুর আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুলছে । আর সেই সঙ্গে 
সমস্ত, কিছু এমন কি সুর্য পর্যস্তও যেন সেই স্রের ফোয়ারায় মাতোয়ারা 
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হয়ে নাচতে স্থরু কারে দিয়েছে! হ্যাঃ বুঝলে, লোইকো ঠিক এমনি 
ভাবেই বাজাত ! 

“তার গানে তোমার শরীরের প্রতিটি পেশী সাড়! দেবে ; সে-গান শুনলে, 
তুমি কেন, তোমার শরীর-মন পর্ধস্ত তার কাছে কেনা গোলাম হ'য়ে যাবে । 
গান করতে করতে লোইকো যদি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠত: “চল, ভাইসব, 
ছুরি চালিয়ে আসি--!” তাহ'লে যন্ত্রের মত অন্ধভাবে একসঙ্গে ছুরি নিয়ে 
আমরা সবাই তার পিছু নিতাম। একটা মানুষকে দিয়ে সে তার যা 
ইচ্ছে তাই করাতে পারত। প্রত্যেকে তাকে ভালবাসত, প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসত। শুধু এ রাদ্দা মেয়েটা ছিল একটু আলাদা! ধরণের-_ঃ লোইকোর 
প্রতি ওর একদম নজর ছিল না । আর সেটা যতখানি না হোক, তার চেয়েও 
বেশী ভয়ের ছিল এই যে, মেয়েটা ওকে সবসমর ঠা্টাবিদ্ধপ করত। 
ঠাট্টায় বিদ্রপে মেয়েটা ওকে যখন তখন আঘাত করত। আর সে 
একেবারে মরমে আঘাত ! লোইকো শুধু দীতে দাত ঘসতো+ আর নিজের 
গৌঁফ টেনে টেনে ছিড়ত। মাঝে মাঝে ওর চোখছুটেো! অতল খাদের মত 
কালো হ'য়ে যেত, তার মধ্যে এমন একট জিনিস চকচক ক'রে উঠত যে 
তাতে তোমার অন্তস্তল পর্যন্ত চষে দিত। বহুদিন গভীর নিশীথে মুক্ত প্রান্তরের 
মধ্যে অনেকদুরে লোইকো চলে যেত, সেখান থেকে রাত্রিভোর তার বেহালার 
একটান] কান্না ভেসে আসত । লোইকোর বেহালায় কান্রায় ভেঙে পড়ত 
ওর আত্ম-স্বাধীনতার মৃত্যুর সুর | শুয়ে শুয়ে আমরা শুধু শুনতামঃ আর 
ভাবতাম কি কর! যায়? দুটো পাথর যখন জড়াজড়ি ক'রে নিচের দিকে গড়িয়ে 
নামতে থাকে, তখন তাদের মাঝখানে দড়ানো নিরর৫থক- তুমি শুদ্ধ গুড়ো 
হ'য়ে যাবে । ওদের অবস্থাও প্রায় সেই রকমই দীড়িয়েছিল। 

“একদিন আমরা সবাই বসে নানা বিষয়ে কথাবার্তা বলছি; কিন্তু ঠিক 
তেমন জমছে না। দানিলো তখন লোইকোকে ডেকে বলল : «একটা গান 
শোনাও না লোইকো,_এমন একটা গান যা আমাদের বেশ চা! ক'রে দিতে 
পারে 1” খানিকটা দূরে রাদ্দা আকাশের দিকে মুখ ক'রে শুয়েছিল; লোইকো ওর 
দিকে একবার তাকিয়ে বেহালার তারে ছড়ির টান দিল। সঙ্গে সঙ্গে 
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বেুলাটা ধেন কথা বলে উঠল--যেন একটি কুমারীর হৃদয়ের কথা । লোইকো 
গান ধরল : 
হায়, অন্তরে মোর দহন অগ্নিজালা-_ 
উদ্দার প্রান্তর বিস্তৃত বহুদুরে, 
কঠিন অস্ত্রে আরোহী রয়েছে সেজে, 
এ বাহন যাবে বাতাসের আগে উড়ে ! 


'রাদ্দা এবার ওর দিকে মুখ ফেরালো। কন্ুইয়ে তর দিয়ে মাথা তুলে 
লোইকোর চোখে চোখ রেখে এমন একটা বিজ্রপের হাসি হাসল যে লজ্জায়, 
লোইকো ভোরের আলোর মত রাঙ! হ'য়ে উঠল । 


হেই-ও-হোঃ কমরেড ওঠো জাগে 

এগিয়ে চলো সমুখ পথের পানে, 
হেথা৷ প্রান্তর গভীর অন্ধকারে, 
প্রতীক্ষা করে উষার আলিঙ্গনে ! 
হেই-হো, দিবসের সাথে 

সেখা হবে জানি দেখা__ 
তাই তো চলেছি ধরি প্রান্তর রেখা, 
পুথে যেতে যেতে তোমারে মিনতি প্রিয়? 
কেশরে তোমার সুন্দর চাদে 

ছু'য়ে যেন নাহি যেয়ো ! 

“কী গান ! আর কেউ কোনও দিন তেমন গান গায়নি ! কিন্তু রাদ্দা? 
আন্তে আস্তে চিবিয়ে চিবিয়ে মেয়েটা বলল : 

“ *লোইকো, অত উচুতে উঠতে গিয়ে হঠাৎ যদি পড়ে যাও, তাহ'লে 
খানাখন্দে তোমার নাকটাই থুবড়ে যাবে, আর গোঁফ জোড়াটাও চোল 
হয়ে যাবে। খুব সাবধান!” লোইকো ওর দিকে একবার তাকাল-__ 
দৃষ্টিতে যেন আগুন ঝরছে। কিন্তু কি করে বেচারা ! ঢোক গিলে আবার 
গাল ধরল: 
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ছেই-ও-হো, যেন প্রথম দিনের আলো 
অলস তশ্ত্রা না দেখে মোদের চোখে, 
দূরে চলো, আরো! দূরে-- 
নাহ'লে লজ্জা! পাবো, 
গুধাবে কি তবে বিস্মিত যত লোকে | 

“আহা কি গান!” দানিলো বলে উঠল : “এমন গান জীবনে 
কোনওদিন শুনিনি । এর যদি একফোট। মিখ্যে হয় তাহলে শয়তান যেন 
আমার হাড়মাস নিয়ে ডুগডুগি খেলে ।” বুড়ো নূর গৌফ চুম্‌ড়ে কাধ ঝাকিয়ে 
সায় দিল। আমরাও । জোবারের এই বেপরোয়া গানে আমরা সবাই খুশী 
হয়ে উঠলাম । কিন্তু শুধু রাদ্দার তেমন পছন্দ হলো! না । 

“ “ঈগলপার্ীর চিৎকারকে নকল করতে গিয়ে বেচারী মৌমাছির যে রকম 
অবস্থা হয়েছিল, এ যেন সেইরকম-_” আমাদের সমস্ত আনন্দের উপর ঠাণ্ডা 
বরফ ঢেলে দিয়ে রাদ্দা বল্লে। 

“দানিলো৷ রাগে কড়মড় ক'রে উঠল। “তোর বুঝি একহাত চাবুক খাবার 
সখ হয়েছে, ন1 ?”-_তেড়ে উঠে দানিলো বল্লে। কিন্তু ইতিমধ্যে জোবার 
ভার টুপিটা ফেলে অন্ধকার মাটির মত মুখ কালো! ক'রে বলে উঠল : 

“ “থাম, দানিলো, থাম । তেজী ঘোড়াকে বশ করতে হইলে লোহার 
লাগাম দরকার । তোমার মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দাও !” 

“ “সাবাস !”- হাসিতে দানিলোর মুখ ভরে যায়। “এই তো তুমি খাঁটি 
কথা বলেছ। তা যদি পার, তাহ'লে বিয়ে কর না কেন ওকে !” 

« “ঠিক আছে 1”- ব'লে লোইকো রাদ্দাকে বলল : 

“ “ভড়ং রেখে দিয়ে আমার কথাটা একটু শোন । আমার জীবনে তোমার 
মত মেয়ে আমি অনেক দেখেছি! হ্যা অনেককেই আমি দেখেছি। কিন্ত 
তুমি যেমনভাবে আমার হৃদয়ে সাড়া জাগিয়েছ, তেমন ক'রে কেউই তা 
পারেনি । রাদ্দা, হ্যা, তুমি আমার হৃদয়কে তোমার জালে আটকে ফেলেছ। 
তা মন্দকি? এখন আর যা ঘটবার তাই ঘটুক। তাছাড়া ...নিজের মনের কাছ 
থেকে কেউ পালাতে পারে এমন আর কে আছে ?.**ভগবান এবং আমার 
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'বিবেকের নামে, তোমার বাবা এবং এইসব ভাইবদ্ধুদের সামনে আমি তোমাকে 
আমার বউ হিসেবে গ্রহণ করতে রাজী আছি। কিন্তু একটা কথা-_তুমি 
কখনও আমার কোনও ইচ্ছেয় বাধ! দিতে পারবে না। আমি পুরেপুরি স্বাধীন 
মানুষ । আমার যেভাবে ইচ্ছেঃ সেইভাবেই আমি আমার জীবন চালিয়ে যাব 1” 
দাতে দাত চেপে, বিদ্যুতের মত ঝলকানো চৌথে লোইকে! রাদ্দার দিকে এগিয়ে 
গেল। আমর] দেখলামঃ সে তার হাতছুটে৷ রাদ্দার দিকে বাড়িয়ে দিল ; আর 
ভাবলাম, যাক, প্রান্তরের দুর্দান্ত ঘোড়ীকে তাহ*লে শেষ পর্যস্ত রাদ্দাই বশ ক'রে 
ফেলল ! কিন্তু ও কি? হঠাৎ দেখি দু'হাত উচু ক'রে লোইকো দড়াম ক'রে 
মাটতে পড়ে গেল, আর ওর মাথার পিছনটা মাটিতে লেগে ঠক ক'রে উঠল !--" 

“হায় ভগবান ! এ কী হ'ল? মনে হ'লঃ লোইকোর বুকে যেন হঠাৎ একটা 
গুলি বিধেছে। আসলে, রাদ্দা করেছিল কি, চাবুকটা ওর পায়ে জড়িয়ে এমন 
একটা আচমক1 টান দ্বিরেছে যে ঠিক থাকতে না পেরে ও দড়াম ক'রে 
পড়ে গেল। 

“তারপর নিতান্ত নিধিকারভাবে রাদ্দা আবার মুখ ফিরিয়ে আগের 
মতই শুয়ে রইল। একটুও নড়াচড়া নেই। মুখে লেগে রয়েছে বিদ্রণের 
হাসি। এর পরে কি হয়, তা ভেবে আমরা সবাই বেশ ঘাবড়ে গেলাম। 
আস্তে আস্তে লোইকো উঠে বসল । মাথাট৷ ছু'হাত দিয়ে এমনভাবে চেপে 
ধরেছে সে যেন এক্ষুণি সেটা ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । তারপর আন্তে আস্তে 
উঠে দীড়িয়ে কারুর দিকে একবারও না তাকিয়ে, ও প্রান্তরের মধ্য দিয়ে সোজা 
হাটতে সুরু করল। নূর কানে কানে আমাকে বললে: “ওর ওপর নজর 
রাখ।” তা গুনে? সেই অন্ধকারের মধ্যে আমিও চুপি চুপি জোবারের 
পিছু নিলাম । ও কি করে, দ্রেখবার জন্যে আমিও ওর পিছন পিছন 
চললাম |; 

পাইপ থেকে তামাক ঝেড়ে ফেলে মাকার আবার তামাক ভরতে সুরু 
করল । কোটের কলার হুটো৷ বেশ গুটিয়ে নিয়ে, আমি তার এ বুড়ো মুখটার 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । বাতাসে রোদ্দ,রে ওর মুখ একেবারে কালসিটে মেরে 
গেছে। মাথা নাড়তে নাড়তে সে নিজের সঙ্গেই ফিস্ফাস্‌ করছে । মাথা 
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নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চধি লাগানো ওর গৌঁফজোড়াটাও ওঠানামা করছে-বাতাসে 
মাথার চুলগুলো অনবরত দুলছে । ও যেন বাজ পড়ে পুড়ে-যা ওয়া একটা বুড়ো 
ওকগাছ-_পুড়ে গেছে বটে, কিন্তু এখনও বেশ মজবুত ও দৃঢ়, নিজের 
শক্তিতে সে রীতিমত গবিত। আছড়ে-পড়া সমুদ্র এখন ও-পারের সঙ্গে 
ফিস্ফাস্‌ ক'রে কত আলাপ করছে, আর প্রান্তরের ওপর দিয়ে বাতাসও 
গুনগুনিয়ে কত অসংখ্য কথা বলে চলেছে । নোংকার গান থেমে গেছে । এদিক 
ওদিক চারদিক থেকে মেঘগুলো৷ জড়ো হ'য়ে শরতের রাত্রির অন্ধকারকে আর ও 
অন্ধকার ক'রে তুলেছে। 

“পা টো টেনে টেনে লোইকো চলেছে । মাথাটা নিচু, হাতছুটো 
অসাড়ের মত ছু'পাশে ঝুলছে । ছোট্ট একটা নালার ধারে খালি জায়গায় এসে 
ও উচু একটা টিবির ওপর বসল। মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটা নিদাকণ 
গোঙানি। এমনই মর্মান্তিক গোঙানি যে সহান্ুভূতিতে আমার সমস্ত হ্াদয় 
যেন রক্তে ভেসে গেল। কিন্তু ওর সামনে আমি গেলাম না। ছুঃখ শুধু 
কথা দিয়ে দুর করা যায় না, যায় কি? এ ব্যাপারটাও ঠিক তাই । ঘণ্টাখানেক 
ধরেসে ওখানে চুপচাপ বসে রইল; আরও এক ঘণ্টা, তারপরও আর এক 
ঘণ্টা । নিশ্চলভাবে সে শুধু বসেই থাকল । 

“কাছাকাছি মাটিতে আমি শুয়ে ছিলাম। উজ্জ্বল রাত্রি। রজত শুভ্র 
জ্যোৎসায় সমস্ত প্রান্তর ভরে গেছে, অনেক দূরের জিনিসও নজরে পড়ে । 

“হঠাৎ দেখি, আমাদের আড্ডার দিক থেকে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে রাদ্দা 
আসছে । 

“এতক্ষণে আমার বেশ তাজা লাগল । বাঠ চমত্কার ! --মনে মনে 
আমি বললাম : “মেয়েটার তেজ আছে বটে 1, আস্তে আস্তে রা? প্রায় কাছে 
এসে পড়ল» লোইকো৷ ওর আসার শব্ধ শুনতে পায়নি । কাছে এসে রাদ্দা 
ওর কাধের ওপর হাতছুটো রাখল । চম্‌কে উঠে, মাথা থেকে নিজের হাত 
সরিয়ে নিয়েঃ লোইকো মাথা তুলল। তারপর একলাফে উঠে দীড়িয়ে ছুরি 
বাগিয়ে ধরল । আমার তখন যা অবস্থা! এই বুঝি মেয়েটাকে ছুরি বসিয়ে 
দেয় ! -_-আডডার লোকদের চেচিয়ে বলতে যাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ শুনলাম : 
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* «ফেলে দাও, ছুরিটা এক্ষুনি ফেলে দাও; নইলে তোমার মাথার খুলিই 
উড়িয়ে দেব 1” তাকিয়ে দেখি পিস্তল হাতে রাদ্দা কথা বলছে। পিস্তলের 
নলটা জৌবারের মাথার দিকে তাক্‌ করা। খুনে বেড়াল আর কাকে বলে? 
আমি ভাবলাম, যাক, ছুজনেই এখন সমান সমান ; দেখা যাক, এর পরে 
কি হয়! 

“কোমরবন্ধে পিস্তলটা পুরে রেখে রাদ্দা বললে : “শোন, তোমাকে খুন করবার 
জন্যে আমি এখানে আসিনি । তোমার সঙ্গে মিটমাট করবার জন্যেই এসেছি। 
ছুরিটা ফেলে দাও !” ছুরিটা ফেলে দিয়ে রাগে রাগে লোইকো ওর মুখের দিকে 
তাকাল। সে একটা দেখবার মত দৃশ্ঠ, বুঝলে, ভায়া! পরস্পরকে খুন 
করবার নেশায় মশগুল দুটো জানোয়ারের মত ওরা ছু'জন আগুন জ্বালানো 
চোখ দিয়ে দু'জনের দ্দিকে তাকিয়ে আছে ! আর দু'জনেই কি চমৎকার মানুষ, 
কি ভীষণ ছুঃসাহসী ॥ বূপোর মত চক্চকে চাদ আর আমি-_ আমরা ছু'জনই 
শুধু ওদের দেখছিলাম আর কেউ নয়। 

“শোন, লোইকো”” ন্রাদ্দা বলল : “আমি তোমাকে ভালবাসি ।” হাতপা 
বাধা অসাড়ের মত লোইকো শুধু একবার কাধ ঝাকাল। 

* «আমি অনেক ছুঃসাহসী জোয়ানকে দেখেছি, কিন্ত তুমি তাদের সকলের 
চেয়ে বেশী সাহসী, বেশী স্থন্দর__শুধু মুখে নয়ঃ মনেও । চোখের একট পাতা 
নড়ালে তারা যে কেউ আমার জন্ঠে তক্ষুণি তাদের গোঁফ পর্যস্ত কামিয়ে ফেলতে 
ইতস্তুতঃ করত না, আর আমি চাইলে তাদের সবাইকে আমার পায়ের নিচে 
গড়াগড়ি দেওয়াতে পারতাম । কিন্তু তাতে কি হ'ত? আসলে তারা কেউই 
তেমন বেপরোয়া নয়, আর আমার পাল্লায় পড়লে সবাই ছু'দিনের মধ্যে মাদী 
বেড়ালের মত হ'য়ে যেত। আজকাল আর তেমন দুঃসাহসী বেপরোয়া 
বেদে কই? ছ্ু'একজন ছাড়া তো চোখেই পড়ে না। কাউকেই এ পধস্ত 
ভালবাসি নিঃ লোইকো ! কিন্ত তোমাকেই আমি ভালবেসে ফেলেছি। কিন্ত 
আমি যে আমার স্বাধীনতাও ভালবাসি ! আমার স্বাধীনতা | লোইকো 
তাকে যে আমি তোমার চেয়েও বেশী ভালবাসি ! আবার, তুমি যেমন আমাকে 
ছাড়া থাকতে পারবে না, আমিও যে তেমনি তোমাকে ছাড়। বাচতে পারব 
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না লোইকো ! তাই, তোমাকেই আমি চাই। লোইকো, আমি চাই তুমি আমার 
হবে--শরীর মন সব শুদ্ধঃ তুমি আমার হবে । যা বলছি, শুনছে! তো ? 
বাঁকা একটা হাসি লোইকোর মুখে ছড়িয়ে পড়ল। 

“ *গুনেছিঃ সব শুনেছি । তোমার কথা গুনলে, মন আমার গুন্গুন্‌ ক'রে 
ওঠে ! বল, আরও কিছু বল !” 

* “তাহ'লে” আমি আরও কি বলতে চাই, তা শোন : তুমি যতই গে ধরে 
থাক না কেন, লোইকো, তোমাকে আমি চাই-ই। আমি যেভাবে চাই, সেই 
ভাবেই তুমি আমার হবে । স্থৃতরাং অযথা সময় নষ্ট ক'রে কি লাভ? আমার 
চুমু আর আদরসোহাগ তোমার জন্তে হাত বাড়িয়ে আছে ; আর লোইকো, 
দেখো, আমার চুমু মধুর চেয়েও মিষ্টি লাগবে । আমার চুমু তোমার এই 
বেপরোয়া ছুঃসাহসী জীবনকে ভুলিয়ে দেবে*** তোমার যে সব সাহস-ভরা গান 
ছোকরা বেদেদের মনে আনন্দের সাড়া জাগাত, এই সব উনুক্ত প্রান্তর আর 
কোনও দিন সেসব থান শুনবে না। এখন থেকে তুমি একেবারে অন্ত 
গান গাইবে-__সে-গান একান্তই কোমল, ভালবাসার মধুর সেই কাকলি শুধু 
আমার কাছে, রাদ্দার কাছেই গাওয়া হবে 1!" তাই আর সময় নষ্ট ক'রো না 
লোইকো, আমার যা বলবার, তা আমি বললাম । ছোকরার! যে-ভাবে বড়দের 
মেনে চলে, কাল তোমাকেও সেইভাবে আমাকে মানতে হবে । আমাদের এই 
আড্ডার সকলের সামনে হাটু ভেঙে ব'সে আমার ডান হাতে চুমু খাবে__-তারপর 
আমি তোমার হব ।% 

“মেয়েটা বলে কি? এই নাকি ওর আসল ইচ্ছে! পাগল আর কি! এমন 
কথা কেউ কোনওদিনও শোনেনি । বুড়ো ঠাকুর্দাদের মুখে শুনেছি? মন্তেনে- 
গ্রীনদের মধ্যে এইরকম একটা রেওয়াজ চালু ছিল বটে; কিন্তু আমাদের 
বেদেদের মধ্যে এমন ব্যাপার আমরা কখনও শুনিনি | এর চেয়ে মজাদার 
ব্যাপার আর কিছু ভাবা যায়, বলত? ভায়া ? বছরখানেক একটানা মাথা 
কুটলেও এর চেয়ে মজার জিনিস বেরুবে না । 

“সাপে কাটার মত লোইকো শিউরে উঠল। ওর মুখ দিয়ে 'একটা তীত্র 
আর্তনাদ সমগ্র প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ল; যেন বুকের ঠিক মাঝখানে একটা! 
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গুলি এসে বিধেছে। রাদ্বা একটু মুশড়ে গেল? কিন্তু ভাবসাবে খোঁজ 
হ'য়ে থাকল। 

* “তাহ'লে, লোইকো, আজকের মত বিদায়! আমি চললাম। যাযা' 
বললাম, কাল ঠিক সেইভাবে তুমি তা করবে । শুনছো তো! লোইকো ?” 

“ এশুনেছি, শুনেছি ! কাল তাই হবে” লোইকো তখনও গোঙাচ্ছে। 
রাদ্দার দিকে ও হু'হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্ত রাদ্দার ভ্রক্ষেপ নেই__ সোজা চলে 
গেল; আর ঝড়ে ভাঙ৷ গাছের মত দাড়িয়ে লোইকো টোল থেতে লাগল। তারপর' 
সটান মাটিতে শুয়ে পঠ্ড়ে পাগলের মত একসঙ্গে কাদতে আর হাসতে লাগল। 

£হতভাগী রাদ্া জোয়ান মানুষটাকে কি ভীষণ অবস্থার মধ্যেই না ফেলে, 
দিল! ওর জ্ঞানগম্যি ফিরিয়ে আনতে আমাকে বেশ খানিকটা চেষ্টা করতে 
হয়েছিল । 

“আহা ! কেন যে মানুষকে এত কষ্ট), এত যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় ! 
ছুঃখবেদন1 যখন একটা মানুষের মন কুরে কুরে খায়, তখন কে আর তার দ্বিকে 
নজর দিতে পারে? এত যন্ত্রণার কোনও মানে হয়? বল,» তুমিই বল?" 

“আমি আমাদের আডভায় ফিরে এলাম। বুড়োন্ুড়ো যে ক'জন ছিল” 
তাদের সকলকেই ঘটনাটা! জানালাম । এরা সবাই ভেবে চিন্তে ঠিক করলঃ 
দেখ! যাক, কি দাড়ায় আর, তারপর কি ঘটল জান? পরের দিন সন্ধ্যে 
আমরা সবাই যখন আগুনের চারপাশে জড়ে। হয়েছি, সেই সময় লোইকো৷ 
এলো । থমথমে মুখ। এক রাত্রির মধ্যেই ও একেবারে শীর্ণবিশীর্ঘ 
হ'য়ে গেছে-_চোখদুটো। কালিতে বসে গেছে। মাটিতে চোখ রেখে লোইকো৷ 
আমাদের বললে : 

* «ভাইবদ্ধুরা, আমি তোমাদের কাছে একটা কথা বলতে চাই। আজ 
রাত্রে আমি আমার মনকে বেশ ভালভাবে যাচাই ক'রে নিয়েছি । তাতে 
দেখেছি, আমার এতদিনকার পুরোনে! বেপরোয়া স্বাধীন জীবনের জায়গা আর 
সেখানে নেই । সেখানে এখন সবটা জুড়ে রয়েছে শুধু একজন-_সে হ'ল রাদা!। 
ব্যস* আর কিছু নেই। রাদ্দা তার সমস্ত ন্প উজাড় ক'রে রাণীর মত বসে 
হাসছে । ও আমার চেয়েও ওর ম্বাধীন জীবনকে বেশী ভালবাসে, আমি 
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আমার স্বাধীন জীবনের চেয়েও রাদ্দাকে বেশী ভালবাসি । আর তাই আমি 
ঠিক করেছি যেঃ ও যেমনটি চায় আমি ঠিক তেমনিভাবেই ওর সামনে হাটু 
ভেঙে বসব-_সকলেই যাতে পরিষ্কার দেখতে পায় যে এই ছুঃসাহসী লোইকো! 
জোবারকে রাদ্দাই শেষ পর্বস্ত জিতে নিল ; সেই জোবার, যে ওকে না জানা 
পর্যস্ত বাজপাখীর মত মেয়েদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে, সে ওর সামনে হাটু 
ভেঙে বসলেঃ ও তার বউ হবে। আর আমাকে ওর চুমৃতে সোহাগে 
এমনভাবে ভরিয়ে দেবে যে* তোমাদের কাছে আমি আর কোনওদিন গান 
গাইতে চাইব না| স্বাধীন জীবন হারানোর ব্যথায় আমার মন আর কখনও 
খারাপ হবে না ! তাই ন!, রাদ্দা ?” মুখ তুলে থমথমে চোখ নিয়ে ও রাদ্দার 
দিকে চাইল । নিঃশব্দ কঠিনভাবে মাথা নাড়িয়ে রাদ্বা হাত দিরে নিজের 
পারের দিকে দেখিয়ে দিল । আর হতবাক হয়ে আমরা শুধু তাকিয়ে 
রইলাম-_কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারছি না । রাদ্দাই হোক, আর যেই হোক্‌, 
লোইকো জোবার সামান্ত একট। মেয়ের পায়ের নিচে হাটু ভেঙে বসবে ! 
ভাবতেই আমাদের কিরকম বিশ্রী লাগছিল । যাতে না দেখতে হয়, সেজন্তে 
মনে মনে ওখান থেকে চলে যাবার ইচ্ছেই হচ্ছিল। কেমন একটা মর্মান্তিক 
লজ্জ।, কষ্ট আর বিষপ্নতা আমাদের পেয়ে বসেছিল । 

“ “কি? কি করবে তুমি ?”-_চেঁচিয়ে রাদ্থা জোবারকে জিজ্ঞেস করল । 

“ “আহা ! অত তাড়া কেন? অনেক সময় আছে । তুমি যা চাও, তার 
চেয়ে অনেক বেশী কিছু করার মত সমরও আছে--) বলে লোইকো হাসে । 
ওর হাসিতে যেন ইম্পাতের দৃঢ়তা । 

* “তাহ'লে, ভাইবদ্ধুরা”__-লোইকো আবার আমাদের বলল : “তোমাদের 
কাছে আমার এই কথাই বলবার ছিল। এরপরে কি? এরপর তাহ'লে দেখা 
যাক যে আমার কাছে যে দৃঢকঠিন হৃদয়ের পরিচয় দিয়েছে, রাদ্বার হৃদয় কি 
সত্যি সত্যিই অত শক্ত ? সেটাও যাচাই করা দরকার | আব, বন্ধুরা, তোমরা! 
কিছু মনে করোনা__সে-যাচাইটুকু আমি নিজেই করব !” 

“লোইকোর এই কথাগুলোর প্রক্কৃত তাৎপর্য বোঝবার আগেই তাকিয়ে 
দেখি মাটিতে রাদ্দা চিৎ হয়ে পড়ে ররেছে--ওর বুকে লোইকোব বাকানো৷ 
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ছুরিটা প্রায় বাট পর্যন্ত বসানো । একটা নিদারুণ ভীতি-আশঙ্কায় আমাদের 
' হাত পা সব হিম হ'য়ে গেল। 

“টান দিয়ে বরাদ্দ ছুরিটা ভুলে ফেলে দ্বিল। কালো ঘন চুলের একগোছা 
বুকের ক্ষতের মধ্যে গুজে দিতে দিতে মুখে একটু হাসির ছোয়াচ লাগিয়ে» 
ও বেশ জোরে জোরেই বলল : 

*এবিদায়, লোইকো, বিদায়! আমি জানতাম, তুমি এই করবে 1” ***তারপর 
সে মারা গেল। 

“কি ধাঁচের মেয়ে সে ছিল, বুঝতে পারলে ভায়া? আমি যেন অনন্তকাল 
নরকে পচে মরি, কিন্তু অমন সর্বনাশী মেয়েকে যেন আমি আর না দেখি! 

“এতক্ষণে লোইকোর কান্নার বীধ ভেঙে গেল । ওর কান্না সারা প্রান্তরটার 
মধ্যে আছড়ে ফিরতে লাগল । “মহীয়সী-_রাণী_ আমার ! এইবার আমি 
তোমার পায়ের নিচে হাটু ভেঙে বসব 1” তারপর ম]টিতে শুয়ে রাদ্দার পা দুটো 
ঠোটের মধ্যে চেপে ধরে ও নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল। আমরা সবাই টুপি 
খুলে নিস দাড়িয়ে রইলাম | 

“ব্যাপারটা তোমার কেমন মনে হয় বলত ভায় ? হ্যা, ঠিক এই রকমই 
ঘটেছিল। নূর বলল : “লোইকোকে আমাদের বেঁধে রাখা উচিত।৮-.-কি্ত 
লোইকো৷ জোবারকে বাধতে কার হাত উঠতে চাইবে? কারুরই নয়। নূরও 
তা ভালভাবেই জানত । হাত ছুটো ছুলিয়ে সে মুখ ফেরালো । তারপর বুক 
থেকে উপড়ে টেনে যে-ছুরিটা রাদ্দা পাশে ফেলে দিয়েছিল, দানিলো৷ সেটা 
কুড়িয়ে নিল। ছুরিটার দিকে একভাবে অনেকক্ষণ সে তাকিয়ে রইল। তার 
গৌঁফ জোড়াটা অনবরত নড়ছিল । ঝকঝকে ধারালো ছুরির সেই বীকা ফলাটা 
তখনও পর্যস্ত রাদ্ধার বুকের রক্তে ভিজে ছিল। দানিলে! করল কি, আস্তে 
আস্তে জোবারের কাছে গিয়ে দাড়াল; তারপরে এক ঘায়ে জোবারের পিঠ 
ফুঁড়ে ছুরিটা ওর বুক পর্ধস্ত বসিয়ে দিল। রাদ্দারই বাবা তো সে-_-এঁ 
দানিলো, বুড়ো সেপাই দানিলো ! 

* “ঠিক, ঠিক করেছো তুমি”__দানিলোর দিকে মুখ ফিরিয়ে পরিষ্কার গলায়, 
জোবার বলে উঠল । . তারপর রাদ্দার পিছু পিছু সেও মরল। 


১৪৯৪ 


“আমরা সবাই দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম। রাদদা শুয়ে রয়েছে, 
একগোছ৷ চুল ওর বুকের মধো গৌঁজা। ওর খোলা চোখ ছুটো একভাবে নীল 
আকাশের দিকে তাকিয়ে। আর ওর পায়ের নিচে লম্বা হ'য়ে পড়ে আছে 
দ্বঃসাহসী লোইকো!। জোবার-_মাথার ঝাকড়া চুল নেমে এসে ওর মুখ ঢেকে 
দিয়েছে, চোখদুটে। দেখা যায় না । 

“ভাবনাচিস্তায় হারিয়ে গিয়ে আমর! দীড়িয়েই রইলাম । বুড়ো দানিলোর 
গৌঁফজৌড়াটা কেবলই কেঁপে কেঁপে উঠছিল, ঘন ভূরু দুটো! কৌচকানে!। 
আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ও যেন কি দেখছিল । মুখে কোনও কথা 
নেই। ওদিকে বুড়ো নূর, বয়সের ভারে চিট খাওয়া! খুড়খুড়ে বুড়ো, উপুর হ'য়ে 
মাটিতে পড়ে । ফৌপানে কান্নার ওর এঁ বুড়ো শরীরটা খরথর কাপছিল। 

“কাদবার মত, প্রাণ ভরে কাদবার মতই তো ব্যাপারটা ছিল, কি বল তুমি? 

“তাই বলছি, তুমিও তো আর এক বাউগ্ডুলে। তা বেশ ভালই 
করেছো । কিন্ত সাবধান! সব সময় সোজ। রাস্তায় চলবে, কখনও বীক 
নিতে যেও না। শেষ পর্যন্ত তুমি হয়ত” গোলায় যাবে না। ব্যস, ভায়া, 
এই পর্যন্ত--, 

মাকার চুপ করল। পাইপটা থলেতে ভরে, এতক্ষণ পরে কোটটা টেনে ও 
ওর বুকটা টাকল। টিমে তেতালায় গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি নামল। হাওয়ার বেগও 
যেন বেড়ে উঠল। ক্ষুদ আক্রোশে সমুদ্রও তেড়েফুড়ে উঠতে লাগল। 
একটা দুটো ক'রে ঘোড়াগুলো ক্রমশঃ আমাদের ঝিমিয়ে-পড়া আগুনের পাশে 
জড়ো হ'তে সুরু করল। বড় বড় চালাক চোখ মেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আমাদের ঘিরে ওরা স্তৰূভাবে দাড়িয়ে রইল। 

“আয়ঃ আয়, সব কাছে আয়__” আছুরে গলায় মাকার ওদের ডাক দিল। 
ওর পেয়ারের কালো ঘোড়াটার গলায় হাত বুলোতে বুলোতে আবার আমার 
দিকে ফিরে বলল : 

“ঘুমোবার সময় হ'ল !”__তারপর কোটটা মাথার উপর টেনে নিয়ে লম্বা হ'য়ে 
শুয়ে পড়ে ও একেবারে চুপ হ'য়ে গেল। আমার কিন্তু-কিছুতেই ঘুম আসছিল 
না। প্রান্তরের অন্ধকারের মধ্যে আমি একভাবে তাকিয়ে রইলাম । চোখের 
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সামনে রাণীর মত মহীয়সী বূপসী রাল্জার ছবিটা ভেসে উঠতে লাগল বারে 
বারে। বুকের ক্ষতটার মধ্যে সে একগোছা চুল চেপে ধরেছে, আর ওর এ 
হ্ামকোমল আন্গুলগুলোর ফাক দিয়ে ফোটা ফোটা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে-_ 
আগুনের ফুলকির মত এক একটা তার! যেন মাটিতে এসে পড়ছে। 

রাদ্বার পিছু পিছু বেপরোয়া দুঃসাহসী বেদে জোয়ান লোইকো৷ জোবারের 
ছবিটাও ভেসে উঠছে। ঘন ঝ'কড়া চুলে ওর মুখ ঢেকে রয়েছে, আর তার 
ভেতর থেকে চোখের জল বড় বড় ঠাণ্ডা ফোটার কেবলই গড়িয়ে পড়ছে 1" 

বৃষ্টিটা নামল চেপে । লোইকো জোবার এবং বুড়ো সেপাই দানিলোর 
মেয়ে রাদ্দা--এই ছু'জন ছূর্দান্ত বেদে প্রমিক-প্রেমিকার শোকে সমুদ্র যেন 
একটানা করুণ শোকবিলাপ ক'রে চলেছে। 

আর ওরা ছু'জন অন্ধকারের কুয়াশার মধ্যে নিঃশব্দে ঘুরে ঘুরে ফিরছে । 
বেপরোয়া সাহসী লোইকো যত চেষ্টাই করুক না কেন, সে যেন কিছুতেই সেই 
গধিত রাদ্দাকে ধরে উঠতে পারছে না। 


[ অনুবাদ : রম মৈত্র 
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